明清之交,戰亂紛紛,一片殷紅的血跡塗染了無限關山。即使到了清代的“康乾盛世”,也抹不去朝代更替留在文人心靈上的陰影。因此,這一時期的優秀劇作,或爆發出淒切的正義呼喊,或散發出淒涼的末世預感:

《清忠譜》以它壯麗的篇章,向人間呼喚著浩蕩的正氣;《長生殿》以它深情的筆觸,不由自主地為人間的真情唱了一曲哀歌;

《桃花扇》則以它沉重的曆史興亡之感,隱隱地透露出封建末世的氣息。

這是長缺當哭的年代,催生出了一部部長歌當哭的戲劇作品。

1.壯烈的《清忠譜》

明代中後期有兩次較大的政治鬥爭,一次是《鳴鳳記》所寫的一大批忠臣義士與權臣奸相嚴嵩的鬥爭,另一次是規模更為浩大的東林黨人與魏忠賢“閹黨”的鬥爭。

傳奇的《清忠譜》繼承了《鳴鳳記》寫實的時事劇風格,再現了這後一場規模宏大的政治鬥爭。

禮部員外郎周順昌因看不慣魏忠賢專權獨斷,屢次直言上書,最終被削職,回到蘇州老家。

不久,周順昌的同事魏大中因彈劾魏忠賢,被押解到京城問斬。周順昌得知此事後,不顧自身的安危,親自到江邊給魏大中送行,並當場將自己的女兒許配給魏大中的孫子。他願意與生命岌岌可危的誌士結成一家,他願意用自己的身家性命來守護危難中的正義。

周順昌回家後接到傳帖,說魏忠賢塑像今日入祠,要大家同去叩賀。周順昌不由得怒火萬丈,撕碎傳帖,氣衝衝奔向魏忠賢祠堂。

周順昌闖進祠堂,指著魏忠賢的塑像,罵不絕口,罵他誅夷後妃王儲,罵他殘害忠良,罵他軒兒、亂朝綱,蘇州巡撫毛一鷺不敢公然得罪他,卻將此事密報給魏忠賢。

不久,京城派來校尉,奉“聖旨”捉拿周順昌。周順昌在聯姻、罵像之後,早就將生死置之度外,他麵對自己惹來的殺身之禍,毫不在意,毫無畏懼。

可是,蘇州市民一直很敬重周順昌,此時一聽說魏忠賢派人來抓周順昌,當即群情激憤。他們在好漢顏佩韋、楊念如等五人帶領之下,衝進蘇州府,衝進手執刀劍的官賓陣,殺死一名校尉,驚走毛一鷺,救出了周順昌。

周順昌被救後,反而慨歎“這不是陷我於不忠不義之地嗎?”當夜偷偷跑回蘇州府,坦然要求立即將他解往京城。麵才驚慌失措的毛一鷺,他正氣凜然說:“自古忠臣不怕死,怕死不忠臣;我即使死在你們這些奸賊逆黨之手,也問心無愧!”決心以自己的生命完成自己忠臣的使命。

周順長被押往京城後,魏忠賢親自審問。周順昌一見魏忠賢,就破口大罵。魏忠賢惱羞成怒,命人將周順昌的牙齒敲斷。隻聽周順昌一聲慘叫,當場昏死過去,魏忠賢得意洋洋,俯身去看,不料周順昌將滿口鮮血噴在魏賊臉上。周順昌當晚就被秘密殺害。

毛一鷺押走了周順昌後,對蘇州百姓懷恨在心,竟寫上奏本,請旨屠城。

蘇州城麵臨著血腥屠殺。

顏佩韋、楊念如這些熱血男兒,不願蘇州百姓一同遭難,自願去自首,要以自己的生命挽救蘇州百姓。這些英勇男兒慨然陳辭:“蘇州百姓鬧事是我們鼓動的。要殺就殺我們,與百姓無關!”他們慷慨赴死,義無反顧。

一部《清忠譜》,就是這樣,充滿了忠臣義士的憤怒與鮮血。

周順昌與顏佩韋等忠臣義士,都是想通過自己的行動向社會、向皇帝證明:魏忠賢是奸臣,必須清除這個奸臣,大明江山才能牢固。為了這個目的,無論付出多大的代價,即使犧牲最寶貴的生命,他們都在所不惜。

這正是忠臣義士的氣概,也正是忠臣義士的豪情……

周順昌與顏佩韋等人與奸巨鬥爭的頑強意誌,的確有著奪人心魄的力量。他們對魏忠賢這群閹黨恨之入骨,但他們對自己頭上的青天,腳下的土地並沒有完全失望。他們力圖在現實的天地中扭轉是非,於是總是采取十分公開、萬人矚目的行動。

他們處處公然表露著自己的愛憎情感,為了伸張正義,即使赴湯蹈火,也絕不後退。他們相信,他們的大聲疾呼最終會得到社會的響應,皇帝的承認。隻要他們的生命,驚醒了沉寂的社會和昏憒的皇帝,那麼他們就死得其所了。

將勝利的希望寄托在皇帝身上,這無疑是造成他們悲劇結局的根本原因。因為,並不是每個皇帝都是好皇帝,而當時的天啟帝正是一個昏庸的皇帝。所以,周順昌、顏佩韋等人慷慨赴死的壯烈舉動,並沒有驚醒這位昏庸顢(爪如)頇的皇帝。隻有到了新皇帝繼位之時,魏忠賢才終於倒台,周順昌與顏佩韋等人才得以平反昭雪。

但是,在他們的那個時代,他們不指望皇帝又能指望誰呢?因此,他們的行動不僅僅是可悲的,而更多是可敬可歎的。他們與魏忠賢進行殊死鬥爭的浩然正氣,超越了他們行為的盲目性。而千載傳頌《清忠譜》感人動人的思想力量,不是政治功利的結果,而是這種長留天地間的浩然正氣。

而且,《清忠譜》裏所表現出的浩然正氣是無比雄渾的:士大夫與廣大人民結成了互相支援的精神聯盟;士大夫與人民利益有了勾通更加理直氣壯,而人民也在士大夫中尋找到了政治寄托。二者融合,彙成了洶湧澎湃的精神洪流!

《清忠譜》的主要作者是李玉,他是當時蘇州派戲劇家的領袖。

李玉和蘇州派對戲劇家多為“剛毅之士”,他們生活於明末清初,經曆了明亡清興天翻地覆的曆史變化。而他們生活的蘇州,又在清兵南侵之時經曆過“屠城”的慘劇。給這群劇作家造成了深刻的心理創傷。正是天崩地陷、改朝換代的時代,給他們的戲劇創作帶來了雄壯慘烈的基調。這就難怪在《清忠譜》這出戲中,李玉不斷地渲染鮮血與死亡,並通過這鮮血與死亡,歌頌詠歎了忠君愛國的氣節。

李玉在《清忠譜譜概》中這樣寫道:“鐺焰燒天,正亙古忠良灰劫。看幾許驕驄嘶斷,杜鵑啼血。一點忠魂天日慘,五人義氣風雷掣。溯從前詞曲少全篇,歌聲咽。

思往事,心欲裂;挑殘史,神為越。寫孤忠紙上,唾壺敲缺。一傳詞壇標赤幟,千秋大節歌白雪。更鋤奸律呂作陽秋,鋒如鐵”在李玉進行戲劇創作時,一股浩蕩的正氣澎湃於他的心中,又怎能不流露在他蘸著鮮血與熱淚的筆端呢?深情的《長生殿》

“七月七日長生殿,夜半無人私語時”一自居易一首《長恨歌》從唐代一直唱到了清代,唱入了洪昇所作的《長生殿》傳奇中。

洪昇的一生,可以說因《長生殿》而困厄、而死亡,也因《長生殿》而名垂千古。

洪昇生於1645年(順治二年),卒於1704年(康熙四十三年)。他出生於“累葉清華”的仕宦之家,但他在動亂中出生的經曆,似乎給他帶來了一生的不幸。他雖很小時就能“鳴筆為詩”,但他求取功名並不如意,又屢遭家庭變故,後來不得不寓展京華,窮愁無計,靠賣字畫度日。

就在這種困頓、潦倒的日子裏,洪昇積十年辛苦,完成了《長生殿》傳奇的創作和改編。這一部《長生殿》,立刻給他帶來了無盡的榮耀。但好景不長,就在《長生殿》完稿後的第二年,《長生殿》洪昇請伶人在寓所演唱,並請了一些朋友來觀看。沒想到由於一位皇後剛死,國喪未除,唱戲、看戲在這“國喪期”都屬於不敬的行為。洪昇與他的朋友統統被削職免官一真是“可憐一出《長生殿》,斷送功名到白頭!”