兩年之前，我的女兒曾經在一所管理嚴格的寄宿高中讀書。星期天，我從南京坐汽車去看她。同宿舍的女孩子們都回家了，因此我們有一個母女獨處的空間。那是一個陰冷的冬日，房間裏光線很暗，敞開的氣窗裏飄進來廁所和盥洗室淡淡的異味，幾架雙層床鋪上的被子疊得軍營一樣整齊，牙杯牙刷和飯盆臉盆在靠牆的木架上排列成士兵的陣勢，女兒背後窄小的書桌上全是教科書和練習冊：數學的，物理的，英語的，政治的……它們全都卷起了邊角，封麵被手指摸得毛毛糙糙，一本摞一本沉甸甸地堆積在文曲星和計算器旁，讓我感覺透不過氣的壓抑，隻有窗外飄揚的女孩子們五顏六色的胸衣內褲，給這個暗淡的冬日帶來些許亮色。女兒十五歲，介於孩童和成人之間，輪廓尚未成形的臉上既有稚氣的懵懂，又有過於成熟的冷漠，是一種相當奇特的神情組合。當時她很不在意地看著我，跟我說話的聲調也是似是而非、沒有絲毫感情色彩的。她告訴我說，她想寫這樣一篇作文，開頭的第一句話便是：主人公早晨出門，一抬頭，看見了落在樹上的天使……她接著又說，不行的，不行不行，老師肯定要說她胡編亂造，判她“不及格”……作文不可以這樣寫。哪裏能夠這樣隨心所欲啊。
女兒就這樣自言自語著。她臉上的皮膚在幽暗中泛出一種毛茸茸的透明，目光越過我的頭頂，不知道投向了天外的什麼地方，顯得那麼空洞又那麼渺茫。她的身體坐得筆直，穿牛仔褲的雙腿微微地並攏，顯示出處世不驚的沉穩，與她十五歲的年齡很不相稱。
可是，就在那一刻，我被女兒深深地感動了。我認為在那一瞬間我已經觸摸到了她的靈魂，一個渴望高高飛翔的靈魂，一個身處凡俗和壓抑之中、卻又從平地騰空跳起、自由自在飄揚舞動的靈魂。那一瞬間裏，她的人性和人格是分離的、矛盾的、裂變的。她在今天和未來之間，在現實和夢幻之間，在大地和天空之間，搖擺，尋覓，和衝撞。
兩年過去了。如今我的女兒已經在國外的學習生活中遊刃有餘了。她肯定忘記了十五歲的那個冬日，她在一間陰冷卻又整潔的高中女生宿舍裏對我說過的話——她想像之中一篇作文的開頭。世界是一個千變萬化的魔筒，時刻幻化出五顏六色的鏡像。而孩子的心靈永遠是個漏鬥，不斷地填充進新的事物，然後一點也不可惜地淘汰掉不那麼新的東西。她能夠在一天當中冒出十個念頭，睡一覺之後又統統將它們忘光。有什麼關係呢？她有的是時間和精力，可以繼續構建，繼續夢想，繼續忘掉舊的召來新的。這是一個成長的過程，是生命化蛹成蝶而後一飛衝天的過程，她必須這樣選取、舍棄和建設。
可是我，我不是女兒，我是母親，所以常常彎腰曲背跟在孩子的身後揀拾垃圾。我願意珍藏她的每一個笑容，每一步腳印，每一句有口無心的囈語。“主人公早晨出門，一抬頭，看見了落在樹上的天使……”真的是一個好美的作文開頭啊，兩年中這個簡短的開頭始終在我心裏盤旋，我做任何事情的時候，不經意中的一個抬頭，眼麵前就好像跳出一個長翅膀的天使，有一點像拉斐爾筆下漂亮的安琪兒，但是沒有那個時代的紅潤和健康，它應該是柔弱的，敏感的，蒼白和憂鬱的，就像一棵過於美麗的極品玫瑰，本來應該開得人見人愛香氣撲鼻，可是一不小心被人栽到了高樓之下的瓦礫堆裏，先天生長不足，後天缺水少肥，它就那麼瘦莖莖地在世上孤獨掙紮。這樣，這個柔弱無助的孩子碰到他生命中的守護者——頑劣、皮實、善良而且忠誠的男孩單明明。像正負電荷的相引相吸，像天空和大海的相配相襯，像黑夜和白天的相包相融，這是一種心靈和心靈之間的相互守望，是人世間最最無私無欲單純樸實的友誼，它隻能存在於童年之間，在互助、互補、互吸的兩種性格之間。