隨著歲月的流逝，我們身邊的親人漸漸老去。他們的簡單善良、他們的圓潤通達、他們的樂觀與寬容、他們那永遠充溢著愛的心靈，無一不是歲月與經曆凝結而成的一種人生智慧。
每當我們凝視著那些長者深刻的皺紋，凝視著他們深邃的目光，便會深感自己的心智是那麼的淺薄而無力。
對一個女人而言，把薑麗留在臉上是一項艱巨的工程。多少人熱衷於護膚和美容，卻忽略了心靈的力量。
給生活一張漂亮的臉
閏榮霞／文
她們是我的親人。
第一個女人天生麗質。據說小時候她曾被抱上戲台，扮秦香蓮的女兒。待化上妝，個個嘖嘖稱歎：“這丫頭，長大準是個美人！”果然，她越大越漂亮，柳葉眉杏核眼，櫻桃小口一點點，往那兒一站，傾倒一片。可惜父母早喪，哥嫂做主把她嫁給一個老實巴交的農民。她自歎命苦，常常蓬頭坐在炕頭，罵天罵地，罵豬罵雞，罵丈夫兒女，然後躺在炕上哼哼——她把自己氣得胃痛。
一切都讓她心灰意冷，她的最大愛好就是算命。我還記得她一邊拉著風箱生火做飯，一邊把兩根竹筷圓頭相對，一端抵在風箱板上，一端用三個指頭捏定，嘴裏念念有詞。眼看著筷子朝上拱，或者朝下彎，“啪”地折斷，嚇我一跳。問她在幹什麼，她說算算什麼時候咱們才能過上好光景，穿新衣，吃好飯……
所以她的心情基本有兩種，不是發怒就是發愁，發怒的時候兩隻眼睛使勁往大睜，發愁的時候兩個大疙瘩攢在眉心。
第二個女人和第一個正相反，年輕時絕不能說漂亮。我見過她17歲時的照片，黑黑的皮膚，瘦骨嶙峋，看不出一點美麗。當時家境貧困，父親臥病，她是長女，早早就挑起生活的大梁，飽受辛苦和磨難。
後來她也嫁給一個農民，窮得叮當響，連棲身之處也沒有，無奈借住在娘家，東挪西借蓋起幾間遮風擋雨的房子。結果沒住滿三年，頂棚和牆壁還自得耀眼，弟媳婦前腳娶進來，後腳就把他們踢出門。
兩口子隻能再次籌錢蓋房。舊債未還，新債又添，不得不咬著牙打拚。丈夫在外邊跑供銷，四季不著家，家裏十幾畝農田不舍得扔，女人就在當民辦教師之餘，一個人鋤草澆地，割麥揚場，給棉花修尖打叉。七月流火，烈焰一般的太陽烘烤大地，她放了學就往大田裏趕，一頭紮進去，頭也顧不上抬，汗水滴滴答答流下來。兩個孩子，一個7歲，一個5歲，一起負責做飯：合力把一口鍋抬起來放到火口上，水開了放把米，煮一會兒，生熟都不知道，再合力抬下來。時間到了，女人草草回家吃一碗沒油沒鹽的飯，接著往學校趕。
終於又蓋起一處體體麵麵的新房，大跨度，大玻璃窗。她就和兒子開玩笑：“小子，以後這房子給你娶媳婦，要不要？”兒子心有餘悸：“媽，人家會不會再把咱們趕出來？”她眼一瞪：“敢！這是咱家的地盤！”沒想到人算不如天算，新房子壓住了規劃線，立時三刻又要拆遷。她哭都沒力氣了，一個字：拆！往後倒退三米，一咬牙：再蓋！
拆拆蓋蓋中，轉眼十幾年。這樣苦，這樣難，她也不怨天尤人，整天笑笑的，最愛說的一句話是：“哭也是一天，笑也是一天，為什麼不高高興興過日子呢？”
如今她一家子都搬離農村，進了城。她也老了，反而比年輕時好看：臉上平展，不見皺紋，就眼角幾條有限的魚尾紋，還統統像貓胡子一樣往上翹，搞得她不笑也像在笑，讓人親近。這兩個女人，一個是我母親，一個是我婆婆。當有一天她們親親密密坐在一起，才發現歲月分別給予了她們什麼：我婆婆是一張笑臉，我母親是一張哭臉。母親的一生雖然風平浪靜，但是總不滿意，不快樂，一張臉蒼老疲憊，皺紋縱橫交錯，仿佛哭過似的；婆婆的一生跌宕起伏，但因凡事都樂觀，寬大的心胸讓她越老越添風韻，成了一個魅力十足的漂亮老人——這個發現讓我觸目驚心。
從這兩張臉上，我見識了什麼是時間的刀光劍影，也明白了什麼叫真正的“相由心生”。
對一個女人而言，把美麗留在臉上是一項艱巨的工程。多少人熱衷於護膚和美容，卻忽略了心靈的力量。
所以，就算再艱難，為了自己的美麗人生，還是要一邊痛著，一邊笑著，還給生活一張漂亮的臉。
祖父和祖母一有機會就彼此拉手相握。他們在小廚房裏錯身而過時偷吻，他們說完彼此的半截句子，他們一起玩拚字和字謎遊戲……
知道我多麼愛你
佚名／文
我的祖父和祖母結婚已逾半個世紀，然而多少年來，他們彼此間不倦地玩著一個特殊的遊戲：在一個意想不到的地方寫下“Shmily”這個詞留待對方來發現。他們輪換著在屋前屋後留下“Shmily”，一經對方發現，就開始新的一輪。
他們用手指在糖罐和麵箱裏寫下“Shmily”，等著準備下一餐飯的對方來發現；他們在覆滿霜花的玻璃上寫下“Shmily”——一次又一次的熱水澡後，總可以看見霧氣籠罩的鏡子上留下的“Shmily”。
有時，祖母甚至會重卷一整卷衛生紙，隻為了在最後一段紙上寫下“Shmi—ly”。
沒有“Shmily”不可能出現的地方。倉促問塗寫的"Shmily”會出現在汽車坐墊上，或是一張貼在方向盤軸心的小紙條上。這一類的字條還會被塞進鞋子裏或是壓在枕下。“Shmilv”會被書寫在壁爐台麵的薄塵上，或是勾畫在爐內的灰底上。這個神秘的詞，像祖父母的家具一樣成了他們房間的一部分。