◆文/佚名
她讓我們相信天使就在身邊,讓我們對自己充滿自信。
當我還是小孩兒時,曾對三件事情篤信不疑:我的家人都愛我;太陽每天早上都會升起;我的嗓音很美妙。對最後一點我尤其有把握。因為每當全家一起唱歌時,我都會扯著嗓門大喊,從來沒有人阻止過我。所以當我的二年級老師凱瑟琳嬤嬤宣布她要為在聖誕節當天舉行的一場演唱會挑選獨唱演員時,我別提有多高興了。輪到我了,嬤嬤開始彈琴,我則以一個7歲女孩兒所能展示的最豐富的感情開始演唱。可沒唱幾句就被嬤嬤打斷了:“謝謝你,下一位。”當我回到座位上時,看到有些同學在竊笑。難道我做錯什麼事了嗎?
獨唱的名額很快就招滿了。當其他同學開始熟悉歌譜時,嬤嬤把我叫到她的桌前,溫和地看著我,說:“傑奎琳,你聽說過‘音盲’這個詞嗎?”
我搖了搖頭。“就是說你發出來的聲音與你自己想象的不一樣,”她拉著我的手說,“這沒什麼值得害羞的,親愛的。你仍然可以參加合唱隊。在演唱時,你做出發音的口型就可以了,但不要發聲。你明白我的意思嗎?”
“我明白。”我是如此羞愧,以至於放學後我沒有回家,而是直接坐公共汽車來到了多莉姑姑家。在我眼裏,沒有什麼事情能夠難得倒她。在那個大多數女性都要嫁人的年代裏,她勇敢地選擇了獨身生活。她還參加過狩獵遠征隊,和艾森豪威爾總統握過手,吻過克拉克·蓋博(好萊塢著名男影星)的臉,並打算環遊整個世界。她能理解我的世界是如何被這個可怕的發現搞得翻了天。
多莉姑姑給我端來餅幹和牛奶。“我該怎麼辦?”我抽泣著說,“如果我不能唱歌,上帝會以為我不愛他的。”
多莉姑姑的手指在桌上敲著,眉頭皺在一起。最後她眼睛一亮:“有辦法了!我將帽子戴上!”帽子?它能幫我解決“音盲”這個大問題嗎?她那棕色的眼睛盯著我,聲音忽然降了下來。“傑奎琳,我得透露一點兒天使的秘密,但首先你得發誓不會告訴任何人。”“我發誓。”我低聲說。
多莉姑姑抓著我的手說:“當我在羅馬聖彼得教堂祈禱時,曾聽到旁邊座位上一個人講話。他也是個音盲,也擔心上帝聽不到他的歌聲。那裏的牧師悄悄告訴他,一小塊鋁箔就可以解決這個問題。”
“我不明白。”
“你在嘴裏默默地念出歌詞,它們會通過鋁箔反射,天使就能捕捉到這些聲音,把它們放到特製的袋子裏,然後送給上帝。這樣上帝就能聽到你和同學們一起唱讚美詩的美妙聲音了。”雖然聽起來有些玄妙,但我相信萬能的天使還是能夠做到這一點的。況且多莉姑姑表情嚴肅,她是不會欺騙我的。“那我把鋁箔藏在哪兒呢?”
“藏在我的帽子裏,”多莉姑姑說,“我會坐在演唱會的前排。不要對凱瑟琳嬤嬤和你的父母泄露一個字。”
聖誕節那天,全家都去觀看我的表演。我緊緊盯著她的帽子,根本不去考慮在場的人能否聽到我的聲音,我沉默的歌聲是唱給上帝一個人聽的。演出非常成功,多莉姑姑誇我的表演具有“奧斯卡水準”。
4年前多莉姑姑去世了,享年90歲。葬禮結束後,我們晚輩聚在一起,追憶這位令人尊敬的姑媽。我們吃驚地發現,她的“天使帽子”曾幫過我們許多人。一個口吃的外甥盯著她的帽子,完成了自己首次登台演講;一個膽小的侄女勇敢地參加學校戲劇演出,並在拚寫比賽和天才競賽中獲獎。就因為多莉姑姑戴著帽子坐在前排,她讓我們相信天使就在我們身邊,幫我們完成了許多自以為不可能完成的任務。
即使到了現在,當我在生活中遇到挫折時,還會想起多莉姑姑和她的“天使帽子”。我童年時的信仰仍然沒有改變:我的家人都愛我;太陽每天早上都會升起;在那個難忘的聖誕節表演中,我擁有最美妙的聲音。
我緊緊耵著她的帽子,根本不去考慮在場的人能否聽到我的聲音,我沉默的歌聲是唱給上帝一個人所的。演出非常成功,多莉姑姑誇我的表演具有“奧斯卡水準”。