他們走的路越來越偏，隨處可見的荒草小徑，栗粒猜測應該是為了躲避查車的緣故，她看不出車子在往什麼方向行駛，中午時雨停了，但天依舊陰測測的不出太陽，她覺得自己腦袋都成了一片漿糊暈頭轉向。
他中途很少和她說話，栗粒也不敢開口，生怕他一個不順意拿槍頂她腦袋。他忽然一聲不響有了動作，隨手拿了袋方便麵，然後用尖尖的虎牙咬開，冷漠而平靜地緩緩咀嚼，視線依舊麵無表情地注視著前方，栗粒看了心裏怕得很，總覺得那兩顆虎牙長在他臉上像是陰鷙暴戾的吸血鬼，不禁往車門那邊移了移，頭抵在布滿雨滴霧氣的車窗上，凍得戰戰兢兢不敢言語。
行到傍晚時他調轉車頭，在岔路口選了走了較為寬闊的小路，栗粒睜大眼睛看著窗外變換的景致，漸漸有了房屋的輪廓，隱約還有人煙氣息，看樣子是一個不大的村子。車子行駛到一處偏僻的加油站停下，他遞給渾身汗涔涔的工作人員一疊紙鈔，聲音平靜道，“加滿。”
加完油後又是駕車而去，栗粒兩眼望著外麵的村落房屋，他淡淡掃了她一眼，“累了麼？”
她強力振作精神，身子弱的發虛，聲音悶悶的嗯了一聲。
他不動神色沒有言語，車子轉過彎道後沿著一條公路不疾不徐行進，隨即停在一家小而冷清的旅店前，他從車中走出，關上駕駛門走到副駕駛門前，打開門對她伸出手，栗粒遲疑地將手牽著他衣袖，他眼神微動直接反手握了上去，牽著她手下了車，觸碰時被她涼而滑的手掌略微震驚，沒想到身子竟然這樣冷。
“開一間房。”他推開門徑自對著熱情上前的老板娘直白道，老板娘笑著點頭應付，“小夥子你和你對象吃飯了嗎？我們家飯好吃著呢。”
“送房間裏可以麼？”他微微蹙眉，低過視線看了眼栗粒，她身子抖動的更厲害了，並非戰栗，而是禁不住的發冷打哆嗦。
“行。”老板娘殷切地把菜單給他，趁他點菜的空當貼心囑咐，“哎呀，你看這個姑娘瞬身都被淋透了，最近可是一直都下雨，快上去換身衣服別凍感冒了。”
他聽了隻是微微點頭，領著栗粒上了樓，推開門，房間不大不小，收拾的幹淨而整潔，隻有一張雙人床。
栗粒覺得自己腦子裏晃蕩的都是水，身子冰涼，她用自己手摸著後頸，涼與更涼中所取一絲寶貴的溫度，他忽然將手覆到她額頭上，低低嘖了一聲，清微而殘酷，“頭很熱。”他倒了兩杯熱水，放在桌前，兩眼犀利地盯著她，“等會吃點藥。”
“不，不吃。”栗粒站在房間地板上，難以尋覓支撐點，身形搖搖欲墜，她濕乎乎的衣服緊貼在肌膚上，掛了刺般難受，喃喃著和他商量，“我想洗個澡，行嗎？”
他瞄了眼浴室，不鹹不淡點了下頭，隨即坐到了不大且鬆軟的沙發上，安靜而沉默地舉杯飲水，喉結有規律地湧動，細長的脖子濕滑而白淨。
栗粒打開花灑，霎時溫熱幹淨的水流落在她身上，洗去了近兩日來奔波流亡的疲憊，她僅有的幾分神智在水汽蒙蒙中淪陷沉醉。起霧變幻的車燈，擋風玻璃的刮水器，馬達的噪音......這些近來相伴的的片段一時湧了上來，又轉瞬散去，瞬息萬變折磨心神，她將額頭貼在浴室鏡子前，鏡中的自己憔悴而疲憊，仿佛要融化於氤氳水霧之中。
浴室門被敲了兩下，她立刻繃緊神經，“怎麼了？”
“借了兩套換洗衣服，你換上。”他在門外沉聲道。
“我等會出去拿。”栗粒生怕他破門而入，渾身雞皮疙瘩突起，緊張地倚在牆角。
他沉默了會，聲音單純而無味，“穿濕衣服不舒服。”話雖平淡，卻帶著不容抗拒的堅定。
栗粒迅疾將自己用浴巾裹了起來，猶豫再三還是開了門，身子藏在門後，隻留了一條小縫，白嫩的胳膊遲緩地伸了出去，聲音悶悶的擔憂而急切，“你給我吧。”
他將衣服放在她手上，栗粒當即嗖了一下收回手，猛地關上門，速度快的令他咋舌。
方坐下，老板娘敲門把飯端了進來，他問詢是否有感冒藥，老板娘笑說正好備了點，正要下樓去拿，他又叫住她，問方便熬點薑湯嗎？
老板娘當即會意，豎起大拇指直誇他這小夥體貼，薑湯最驅寒了，姑娘熱乎乎喝上睡一覺肯定能好，說罷風風火火蹬蹬下樓梯去煮。
栗粒冒著熱氣從浴室走出來，剛一出便覺得房間涼的很，她縮縮肩膀，看到床上有一張毛茸茸的毯子，還沒動他便低低開了口，“裹著來吃飯。”
栗粒抽了抽酸澀的鼻子，把毯子披身上包的跟個粽子樣，走到餐桌前，他將分好的碗筷推給她，二人垂首斂眉靜靜吃著飯，一絲聲音都顯得多餘。