生活中到處都有感動，都有美麗的風景，而忙碌的心卻讓這些珍貴的東西悄然流失了。何不放慢自己的腳步，想一想即將到來的春天、美麗的花朵和我們純真的孩子。
死前要做的五十件事
溫迪·斯瓦洛·威廉姆斯
幾周前，我跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。我發現他要了水彩顏料，這令我很納悶，因為他不是畫家。
“我報名參加了一個水彩畫學習班，下周就開課了。”他靦腆地說，“我真沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
這聽起來很有趣。“其他還有什麼？”我問。
“什麼都有。”他說，“每過幾個月我都看看那張單子，來決定下一步該集中精力幹什麼。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感，現在我開始埋頭實幹了。”
“什麼時候能讓我看看你的單子？”我問。
“恐怕很難，”他說，“那會泄露關於我的很多東西。列出你自己的單子，你就會明白的。”
於是當晚我就列了一張單子，囊括了所有對我至關重要的內容，也流露出了自己對實現這些美夢的渴望。
僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件，但隨後就開始細心斟酌了。最後我加上了向往多年的項目，年輕時就背負的夢想，以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
首先，我想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在，孩子們都已長大，我想與孩子們完成10次旅行。
我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果我想學開壓路機，就得在50歲之前開始。
當然，有些項目可以推遲到上了年紀時去幹。我醉心於花草園藝，但現在撫養孩子、業務纏身的我難有閑暇來侍弄玫瑰。
某一天我想致力於一家醫院嬰兒室的誌願者工作。我還願與青年們共事，指導年輕人，或去本地的高中服務，看來我也許需要考慮為一年一度的學校義賣會而學會做燒烤。
有些項目令人生畏，因為它們意味著某種兢兢業業的投入。我想在世時出版一部小說，想攻讀哲學博士，還想學繪畫，並想用鋼琴彈出四重奏。如果我打算實現這些目標，就得勤於筆耕並手不離琴。
單子上的願望我並不可能一一實現。有些事情非我能力所及，例如新西蘭之行，以及最終也不會在我餘生中成真的事情，比如擁有一匹良駒。然而，我發現我已經為許多這樣的妄想構築了框架，而且如果我今天把它們定為目標，那麼明天設法使部分“成真”也並非毫無可能。
像我的朋友那樣，現在我有了發泄不滿的替代物。當我對生活感到厭倦時，就拿出那張單子。我也許會去函索取旅遊小冊子，或者在後院拿出畫筆塗抹上一個小時，盡量把樹林畫得像模像樣。
我不知道孩子們和我怎樣才能去非洲，但如果它確實重要，我肯定會找出一個方案。他們中的一個也許長大後當了一名動物學家；或者我也許成為一名生態作家，因公被派往那兒；或者我們也許隻需每星期都攢上幾美元，直到夠用為止。
我的一位表姐曾把一大串趣事變為現實。她曾對我說，關鍵在於籌備，這樣生活就會神奇地運轉。“如果你想讓你的輪船開進來，就必須建一個碼頭。”她說。
多虧那張單子，我正在動工修建碼頭呢！
放慢生活的腳步
艾麗斯
當我和4歲的兒子走到街邊準備過馬路時，突然聽到汽車輪胎刺耳的嘶叫聲。一輛失去控製的轎車飛速向我們直衝過來，這時我們已來不及躲閃，所有這一切都發生在千分之一秒內。
轎車撞到了離我們隻有幾步之隔的人行道上。那輛紅色轎車的影像永遠都不會從我的記憶中抹去。其實當時我並不確知那輛車距離我們有多近，在最後的一刻我將身體背轉了過去，但那輛車真的就停在了我們跟前。人們都停下車來詢問我和兒子的情況。
“車沒有撞到我們。”我從巨大的驚嚇中醒過神來，連忙對周圍關注的人們說道，好像他們看不到我與兒子毫發無傷一樣。
接著我蹲下身，將兒子緊緊地擁抱在懷中。
“媽媽，那輛車剛才差點兒朝我們開過來。”兒子聲音清朗地說道，手裏仍然握著那隻上午在幼兒園用紙折成的小貓。他完全不了解一輛時速50公裏、重達一噸的汽車衝過來時，會對他造成怎樣的傷害。他頭腦中的觀念顯然並不屬於這個現實且殘酷的世界，動畫片使他深信某個人身處危難時，一定會有神勇英雄從天而降，使人擺脫險境。
我走到那輛轎車前，裏麵坐著一位60多歲的婦女，雙手仍然握著方向盤。
“你還好嗎？”我問她，言下之意是說：你差點撞死我和我兒子，你知道嗎？
“有一輛車在我麵前突然轉彎，我的車失去了控製……”她開口說道。
那天的事發生之後，我在家中的院子裏種了一百多株球莖花卉——蝴蝶花、藏紅花和水仙花，它們在寒風料峭的早春就會奇跡般地綻放，一位作園藝師的朋友把它們稱作“與未來的契約”。我告訴丈夫我愛他，並寫了三封遲到的感謝短箋。我還思考了很多有關生活中的危險與匆忙之間的關聯。
無疑那位差點撞死我們的老婦人當時行色匆忙，好像她是想趕上一個路口的綠燈。而那位突然開車轉彎的司機肯定也是在趕時間，才會冒險如此橫衝直撞。
而我自己也並不是全無責任。由於每日忙碌的生活，我想節省下兩分鍾，就沒有多走半條街到十字路口去過斑馬線，而是想在中途橫穿馬路，結果卻險些葬送我與兒子兩條性命。
平日我並不是輕易冒險的人。就在一周前，我剛結束9天的旅行，從日本回來，飛越了25萬多公裏，其間轉過6趟班機，經曆了6次飛機的起落，有12次機會成為晚間新聞的頭條。那次的旅行是哥哥送給我的禮物，但由於那幾經周折的長途飛行的危險性，當時我幾乎把機票寄回去。
此刻我不禁在心中想著飛行25萬多公裏都安然無恙的我，卻差點死在離家隻有兩條街的地方；想著兒子幼小的生命幾乎就此被奪走；想著我的丈夫險些要同時麵對兩個至愛親人的喪生，而這一切僅僅源於無謂的匆忙。
如今我決定要放慢自己的腳步，想一想即將到來的春天、美麗的花朵、我們純真的孩子以及我們與未來的契約。
活著為的什麼
F。奧斯勒
生活的真諦並不神秘，幸福的源泉大家也都知道，隻是常常忘了——這才真有點奧妙。
故事是由一個守墓人親身經曆、親眼看到的。一連好幾年，這位溫和的小個子守墓人每星期都收到一個不相識的婦人的來信，信裏附著鈔票，要他每周給她兒子的墓地放一束鮮花。後來，有一天，他們照麵了。那天，一輛小車開來停在公墓大門口，司機匆匆來到守墓人的小屋，說：“夫人在門口車上，她病得走不動，請你去一下。”
一位上了年紀的孱弱的婦人坐在車上，表情有幾分高貴，但眼神已哀傷得毫無光彩。她懷抱著一大束鮮花。
“我就是亞當夫人，”她說，“這幾年我每禮拜給你寄錢……”
“買花。”守墓人叫道。
“對，給我兒子。”
“我一次也沒忘了放花，夫人。”
“今天我親自來，”亞當夫人溫存地說，“因為醫生說我活不了幾個禮拜了。死了倒好，活著也沒意思了。我隻是想再看一眼我兒子，親手來放這些花。”
小個子守墓人眨巴著眼睛，沒了主意。他苦笑了一下，決定再講幾句。
“我說，夫人，這幾年您老寄錢來買花，我總覺得可惜。”
“可惜？”
“鮮花擱在那兒，幾天就幹了。無人聞，無人看，太可惜了！”
“你真這麼想？”
“是的，夫人，您別見怪。我是想起來自己常跑醫院孤兒院，那兒的人可愛花了。他們愛看花、聞花。那兒都是活人。可這兒墓裏哪個活著？”
老婦人沒有作答。她隻是又小坐了一會兒，默默禱告了一陣，沒留話便走了。
守墓人後悔自己一番話太率直、太欠考慮，這會使她受不了。
可是幾個月後，這位老婦人又忽然來訪，把守墓人驚得目瞪口呆：她這回是自己開車來的。
“我把花都送給那兒的人們了。”她友好地向守墓人微笑著，“你說得對，他們看到花可高興了，這真叫我快活！我病好了，醫生不明白是怎麼回事，可我自己明白，我覺得活著還有些用處！”
不錯，她發現了我們大家都懂得卻又常常忘記的道理：活著要對別人有些用處才能快活。
一個家庭的遺產
琳達·裏弗斯
在某種程度上，這是一項影響他人一生的決定，當這一抉擇到來時，曾在我父親眼中出現的驕傲，又閃現在我女兒眼中。
我永遠也忘不了1965年那炎熱的夏天，媽媽突然死於一種醫學上都無法解釋的疾病，時年僅36歲。當天下午，一位警官拜訪了我父親，征得爸爸同意，醫院將要取出媽媽的主動脈膜及眼角膜。我幾乎完全被眼前這一事實擊昏了，醫生要解剖媽媽，把媽媽身體的一部分移到別人身上！我這樣想著，衝出屋子，眼淚奪眶而出。
那時我14歲，我還不能理解為什麼有人可以把我深深愛戴的人割裂開來。但爸爸卻對那位警官說：“好吧。”
“你怎麼能讓他們那樣對待去世的媽媽，”我衝著爸爸哭喊著，“媽媽完整地來到這個世界，也應該讓她完整地離開這個世界。”
“琳達，”爸爸溫和地對我說，用手臂環繞著我，“你能獻給人類的最好禮物就是你自己身體的一部分。你媽媽和我很早以前就決定了，如果我們死後能對別人的生活產生好的影響，那麼我們的死也就有意義了。”
那天，爸爸給我上的這堂課成了我一生中最重要的一部分。
數年過去了，我結了婚，擁有了自己的小家庭。1980年，爸爸患了嚴重的肺氣腫，就搬過來和我們一同生活，在以後的6年裏，我們花費了大量的時間探討生與死的問題。
爸爸高興地告訴我他去世後，不管怎樣都要將身體的一部分捐獻出去，特別是要捐獻眼睛。“視覺是我能給予別人的最好的禮物，”爸爸說，“如果能幫助一個雙目失明的孩子恢複視力，使他也能像溫迪那樣畫馬，那對這個孩子來說是多麼幸福和激動啊！”
溫迪是我的女兒，一直都在畫馬，還曾多次獲得繪畫獎。