“你大可不必這樣的。”林黛玉說，忽然背過身去，迎著那月光。
慕容三村是知道的。他是知道林黛玉內心的糾結的。她是不願意說出拒絕的話的。可她的行動和舉止都是在拒絕她的，就連這月光也是在拒絕慕容三村說話的。可慕容三村還是說了，像詩人一樣的說了，也像詩人一樣的失敗了。
“花很漂亮，不是嗎？”慕容三村換個話題，是沒話找話的。
林黛玉自然明了他的意思，說“你送給我花很新鮮，很漂亮。”她說這些時，看她的房子了。那月光下，是瑩瑩的花兒們。想著今天稍晚一些的時候，或者明天的某個時候，她要將這些鮮花都毀掉，不再留一絲痕跡。
她想了一下這過程，忽然覺得這是多麼殘忍的事情，她怎麼能辜負這花的鮮，花的美，花的柔呢？這些花兒靜靜地成長著，給她帶來的是滿滿的爽心悅目，先是滿了她的房子，後來是滿了她的心。
“那就把花兒留下。”慕容三村說。他的話是跳躍著說的。他是在心裏想了一層。這一層便是他知道她不會答應他的求婚了。他決定放棄了。這放棄是無奈之舉，是他極不情願的。他說花很漂亮，實際上是在說林黛玉很漂亮。他隻是通過送花這件詩意的行動在證明著，她像花兒們一樣的美，並且每一天的美是不一樣的。
這是多麼令人難忘的恭維。這樣的恭維在別的女人身上也許會起作用，可是在林黛玉的身上卻是沒有絲毫力量了。林黛玉的心向往著無拘無束，而恭維也是軟性的對心的拘禁的。她是不喜歡的，是天然地想要逃出去的。
“好。”她說，算是給了他一點兒希望。慕容三村是要有這點兒希望才能活得下去的。不然，他是決定去死的了。一個人良苦的心力用到極致後，若不能得到什麼，而是連續不斷的挫折和失望，哪還能活得下去呢？她的一聲“好”就是給他台階下的，也是給他留一絲自尊的，是那星星之火，不至於讓他的心像剛才那樣冰下去冷下去。
慕容三村開始將那些花兒取回，放回自己的車裏，這些花本來是他準備和林黛玉一起養的，現在已經沒有必要了。他要將這車頂上的鮮花送回到花圃裏去，那裏雖然不是花可以自由生長的地方，可也是花兒們聚會的地方。隻要有花兒聚會的地方，便能有一朵朵更加盛開的花。
慕容三村再一次陷入詩意。他的心是灰的了，看不到遠方，也沒有心情去打量那遙遠的所在。他輕輕地朝著林黛玉的那棟房子揮了揮手，算是一場告別。從告白到告別，原來這中間的過程也可以很短很短。
本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！