咣當，咣當……老舊的地鐵列車輕微的勻速晃動著，車廂裏螢火蟲般的壁燈，隻能讓人感覺到地窖般的恐懼，而絲毫起不到照明的作用。
突然，列車慢了下來，車窗外一陣耀眼的煞白，好一會人們才從突然而來的燈光下恢複視覺。站台上，一個身著城市交通部門藍色公務裝的婦女，舉著電喇叭大聲喊：“地鐵到了啊！，先下後上，上車的沿著黃線排隊了嘿，別擠別擠，說你呢！插什麼隊！當心擠到軌道下麵去啊！排隊了。”
地鐵內的人也陸陸續續擠到門口準備下車，一個女孩伸手撫平胸前幾乎被揉皺的衣服，一邊四處張望可能的作案者。她狠狠的瞪了身邊的一個男青年一眼，隨著車門打開，這女孩下車了。
那個男青年若其無事的順著人流往外走，他身著一件當下流行的四口袋學生裝，身後背著一米高的登山包，左手提著一口手提箱，出來以後他茫然的站在月台上，四下張望，躊躇不定，不知道該往哪邊走。
突然，中年婦女尖銳的身音在耳邊炸響：“別擋道，大早上趕著上班呢！”男青年趕緊跳到一旁，滿懷歉意的向著那個婦女笑了笑。
地鐵開走了，站台上清靜了許多，男青年走到那個女的交通管理員身邊，正想開口問，沒成想人家連珠炮般的一段就過來了：“往南的出南口，往北的出北口，黃包車哪個口都有。”
男青年愕然，因為他一個字也沒有聽清楚，可那個工作人員轉身就往南口走，理也不理他，把他扔在了地鐵站台上
男青年無法，往地鐵隧道兩邊望了望，從口袋裏摸出一枚硬幣，捏在手心裏，心裏默念了一番，拋起硬幣，接住一看，下定決心往南口走去。
這男青年一路輾轉，逢人就問，終於在早上9點鍾拐進了一條偏僻的小巷裏。再往前走不多遠，就看見一片灰暗的廠房，男青年不由得響起給他指路的老大媽的話來：“你找東直門圖書資料廠幹什麼啊，那個廠啊，好幾年都沒有接到生意了，就靠印點作業本發工資，你要印書，再往北邊走，那邊有書店的印刷廠……”
在走過去，看見了工廠的大門，4米寬的大門，門柱上的石灰都脫落下來，露出斑駁的灰色。們的左邊是一個小店，裏麵擺著一些作業本什麼的，還有鉛筆橡皮賣。門的右邊是門房，一個老頭正和一個彪形大漢聊天呢。
男青年走過去，老頭早就看見他了，懶洋洋的從窗口裏遞出來一張“訪客登記表”，“登記！沒證件的都要登記。”
姓名：馬前卒，性別：男，年齡：22，拜訪人：陸廠長
老頭看了看登記表，轉身對那個彪形大漢說：“你幫我看著點。”然後從門房裏出來，向馬前卒揮了揮手，就向工廠大院內走去。
馬前卒機靈的跟著老頭，一路上，老頭也不說話，隻是在前麵不急不慢的走著，馬前卒看著他的背影，結合自己一路所見，不由得懷疑，自己走錯單位了。
來到了一個大倉庫門口，倉庫大門的兩旁寫著：“倉庫重地，嚴禁煙火”，老頭回頭看了看馬前卒，一揮手：“跟我進來。”
倉庫裏昏暗無光。幸好沒多久，他們就從倉庫裏穿出來了。在倉庫的後門，緊接著是一幢樓房，門口有六名內務部隊的戰士站崗，老頭對站崗的戰士說：“找陸廠長的。”
戰士也不回老頭話，直接對馬前卒說：“證件，或者介紹信。”
馬前卒趕緊從學生裝的左胸口袋裏掏出一個折起的信封，信封裏是一張折得四四方方的介紹信。戰士接過介紹信，看了看，然後到值班室中打電話。過了一會，戰士出來，對馬前卒說：“上去吧，三樓，0-331室，電梯在樓道拐角。”
老頭就說：“沒事我就去前邊了，小夥子，上去吧。”說完衝馬前卒一笑。
馬前卒依言來到了三樓0-331室，看見門牌上寫著：“人事科”
進到屋裏，一男一女隔著辦公桌而坐，那個前額半禿的中年男人對他說：“我是人事科長，介紹信！身份證！帶相片了麼？”接過介紹信和身份證之後，他對辦公桌對麵的女科員說：“把這個歸檔。”
經過女科員一番忙碌之後，馬前卒領到了如下物件：一張簡易地圖，一張申請宿舍的表格，一張到2-125室報道的接引條，一個打鋼印的工作證。女科員告訴他，先去領宿舍，安頓下來，然後到廠醫院體檢，下午再去2-125室報到。
馬前卒順著地圖走了出來，從樓的後門出來，發現這裏是另外一個世界了，十餘棟3層樓房整齊的排列著，男男女女緊張有序的如蜂群般在大樓間穿梭，順著樓間的小道種植著花圃，這不像工廠內院，像個學校。馬前卒不由得拿眼前的景象和剛剛離開的校園對比。
沿著小道走來了幾個年輕人，其中一個手上抱著文件夾的注意到他，口裏念叨著：“沒見過啊！新人啊？”圍著馬前卒左轉一圈，右轉一圈，上上下下把馬前卒打量了一番，衝他陰慘慘的一笑，“我閹黨後繼有人啊。”
他的同伴已經走到前邊去了，回頭叫他：“嫖客，磨蹭什麼呢？開會了。”
那個“嫖客”追上去，不忘回頭對馬前卒伸出一個手指，說：“鏢客、鏢客，不要向他們一樣念白字！”說完緊趕幾步，追上他的同伴。
馬前卒有點摸不著頭腦，轉身向宿舍走去。
中午，馬前卒按照學校裏養成的習慣到食堂吃飯。食堂裏倒是很熱鬧，馬前卒拿剛買的飯票打了飯，端著飯盆到處找空位，好幾處明明空著的椅子，別人都告訴他：“有人。”
馬前卒有些沮喪，正準備回宿舍去，卻聽見有人喊：“喂、喂、新來的！”
馬前卒回頭望，看見是那個“鏢客”在喊他，他走過去，那個人指著邊上的空位“坐！”
馬前卒依言坐下，那個人開始問他
“你今天來報到的？”
“是。”
“沒聽說咱家南京政院新來人啊！也不像是軍校的，哪學校的。”
“同濟！”
“學什麼？”
“土木工程！”
“嗯，你還是嫩啊，不知道規矩，咱們這，不管是誰，隻要不是工作時間，不要回答任何問題，也不能問任何問題！”看看馬前卒欲言又止的表情，他繼續說：“不該說的不能說，不該問的不要問。這是紀律，我為什麼可以問你呢？因為我違反紀律了，但你不可以違反。知不知道？”
馬前卒點點頭，低頭吃飯。
“嘖，你真沒勁，你為什麼不問問我，為什麼我可以違反紀律呢？”
“不該問的不要問。”馬前卒頭也不抬，答了一句，繼續吃飯。
“嘿，還挺強。你和我強不要緊啊，那邊吃飯的那個胖子看見沒有？”
馬前卒順著他所示的方向看過去，看見一個胖子，慢條斯理的吃著飯，平平無奇，如果這個胖子站在西瓜攤邊，就像是賣西瓜的，走到電表下麵，就是收電費的，現在呆在食堂裏，感覺就是食堂裏的大師傅出來吃飯。
“那是咱家閹黨大檔頭，你要是和他強，你已經被埋在坑裏了。”
“他做過什麼？”
“不知道！這才是他最可怕的地方，誰都不知道他做過什麼，誰都不知道他走出咱東廠大門之後是誰。但聽說，他以挖坑埋人為樂。”
“嗯，你說……”馬前卒欲言又止
“你想問什麼？”
“你為什麼總是‘閹黨，閹黨的’？為什麼這裏叫‘東直門圖書資料廠’？我培訓的時候，明明選的是……”
“刑部，人力情報局，是不是？”看到馬前卒不說話，“鏢客”就繼續說，“我剛來的時候，也和你一樣疑惑，可以簡單的和你講一講，‘東直門圖書資料廠’，是刑部人力情報局的對外代號，簡稱是東廠，咱們刑部，還有西廠和內廠，過段時間你就了解了。”
“那……什麼叫閹黨。”
“在東廠做事的，自然是閹黨了，當然，你也可以加入坑黨。你看那邊不胖老高的那個……”
正說著呢，那個高個子嗬斥他：“吃飯呢，嚼什麼舌頭。”，鏢客伸了伸舌頭，故作高深的一笑，低頭吃飯，再不說話。
馬前卒知趣的低頭吃飯，也不再說話。
下午，馬前卒來到2號辦公樓的125室，裏麵就一個戴眼鏡的中年人，他看過馬前卒的材料，又慢慢喝了口茶，對馬前卒說：“小馬啊，來我們這裏工作，歡迎啊！今天就給你布置工作任務。”
那個中年人又磨蹭了一會，才帶著馬前卒出了辦公室，馬前卒問：“科長，去哪啊！”科長不作聲，隻是帶著馬前卒走到地下室，打開一間庫房的門，一股紙屑和灰塵的氣味撲麵而來。科長對馬前卒說：“小馬啊，你就在這裏，把去年的報刊雜誌歸類，按內容，分國別，殖民地依所屬國優先，全部剪貼。不用區分中文外文，遇到不認識語種的，先放一邊，我再來安排。”
馬前卒有些暈，他在報考和培訓的時候，把人力情報局想得驚天動地，叱詫風雲，有一次做夢都夢見自己灰西裝，黑皮鞋，左一槍，右一槍，鮮花滿天飄，美女懷中抱，白鴿在飛舞，敵人在嚎叫……可是現實呢？現在，天哪，在地下室裏收廢紙。
但馬前卒沒有說什麼，心裏暗暗給自己打氣，“這隻是暫時的，本周會安排廠長談話，招聘人員一定把我的情況給了廠長。”
科長又說：“你有什麼需要，就撥電話，轉2125找我就行了。”說完指了一下牆邊掛著的一部手搖電話機，然後轉身，帶上了門。
門“哐”的一響，仿佛在這空曠的庫房裏隱隱的有回音，占了整個2號樓地下室的庫房，馬前卒在這庫房裏，如同置身於大森林裏的一隻猴子，望著眼前堆積如山的報刊雜誌，馬前卒隻覺得渾身無力。這樣的工作，多少天才幹的完啊。他默默的給自己鼓了鼓勁：“沒事的，今天剛來，明天就會有人和我一起做這個工作，而隻要過一個星期，我就可以轉別的工作了。”