資料剪輯，馬前卒在去年七月大學畢業後，被刑部統一安排培訓，還是知道資料剪輯應該怎麼做的。他先找出十二個夾子來，依次在標簽上寫上“美國”、“英國及其殖民地”、“德國及其殖民地”、“法國及其殖民地”、“俄國與中亞”、“奧匈與巴爾幹”、“意大利與地中海”、“土耳其與中東”、“美洲其他”、“非洲其他”、“東方統一進程”、“共和”。
然後他找出150張白紙，打孔，每個夾子中分別夾入10張，另有30張白紙備用，白紙的寬度比文件夾多出二厘米。這樣，分類的前期就做好了。
馬前卒先從庫房的東北角開始，這個角落堆積的是英國《每日電訊報》，馬前卒依次把文章剪下來，在文章的背麵塗上一指寬的膠水，然後粘到白紙上，把多出來的部分折疊進去，這樣一麵白紙，可以粘貼五份左右的文章。不同類別的內容粘到不同的白紙上，而在每張白紙的留邊上，馬前卒標明“政治”、“經濟”等類別，並標上每篇報道的關鍵詞，如“新法案”，“工業產值”等等。
在剪貼了第一個星期的《每日電訊報》之後，馬前卒心情煩躁起來“這麼多的報刊，何時是個頭啊”，在剪貼了第二個星期的《每日電訊報》之後，馬前卒變得沮喪，“算了算了，混一混，等廠長談話就申請換工作。”到剪貼第三個星期的《每日電訊報》已經麻木了，他根本不再想如何完成之類的問題，隻是機械的剪、粘、寫。
不知道過了多久，當馬前卒在剪貼第四個星期的每日電訊報的時候，科長進來了，看了看馬前卒的工作成果：“才剪了三個星期啊？一下午，你也太慢了，每份報紙最多花五分鍾。”又看了看表，說：“下班了半小時了，明天來繼續做，明天直接過來！”
馬前卒想申辯兩句，但話噎在喉嚨裏說不出來。他愣了愣，轉身收拾東西，回宿舍了。
一路回宿舍的路上，馬前卒就覺得自己渾身上下占滿了廢舊書報的油墨、紙屑和灰塵，怎麼都不舒服，他回到宿舍，抓緊時間洗了個澡，趕到食堂去吃飯，卻發現食堂已經關門了，門口“營業時間……晚飯：5：30-——6：30”的牌子仿佛嘲諷馬前卒的稚嫩。
馬前卒想出去買東西吃，卻被內務部隊的戰士告知，沒有通行證不得出去。馬前卒心裏憋著一股無名火，就想衝著小戰士發作，但還是忍住了。
回到宿舍，覺得又餓又累，倒了杯開水，喝了兩口，脫了衣服，拉開被子睡覺了。
到了半夜，也不知道是什麼時候，馬前卒醒了，覺得肚子裏空空蕩蕩，胃裏的水蕩來蕩去，實在是難受。想想自己在大學裏考上刑部之後意氣風發的樣子，想想自己在那時對事業前景的憧憬，馬前卒隻覺得眼睛發酸，不由得哭出聲來。
剪切、粘帖、標注，這就是馬前卒在東廠工作的開始。宿舍、食堂、庫房，這就是馬前卒在東廠三點一線的生活。馬前卒每天都在期盼著廠長會找他去談話，但每天他都隻能在陰暗的庫房裏和剪刀膠水大交道。每天下班以後，由於長時間坐著工作，他都覺得昏頭脹腦，脊椎發酸。吃過飯就想睡覺。每天他都覺得，自己身上沾滿了紙屑和油墨，一定要用水衝衝才舒服。那間叫“踏破賀蘭山闕”的職工俱樂部馬前卒從來沒去過。
東廠裏的人，真正打過交道的隻有一個半，一個是不時到庫房檢查工作的科長，另外半個是那天在食堂碰見的“鏢客”，大家吃飯的時候碰見過幾次，那人還向他推銷過一種彩票，還給他介紹過幾個同事，但吃飯那麼點時間，沒法深談，大家哈哈一笑，回頭就忘。
在這個數千人的機關大院裏，馬前卒沒有朋友，一個星期寫了三封信，送出去前都要審查。馬前卒曾對此提出激烈的質疑，認為這是侵犯個人權利和對其不信任。得到的回答很完美——“刑部是所有政府部門中最危險，最暴力的國家機器，其集權程度還在軍隊之上，在得到如此巨大的公共特權的同時，以自身的私權利為抵押然道不是理所當然的嗎？”
本來馬前卒還想給大學裏同到燕京工作的一位女同學寫封信，但麵臨如此嚴格的書信檢查製度，有些話實在不好意思讓檢查人員看見。
周六下班之後，馬前卒找到了科長
“科長，給我簽一張出門條吧，我想周末出去透透氣，順便見見同學。另外還想買點東西。”
科長說：“才一個星期，性子還沒憋好呢，現在出去就要重來。不行，不能出去”
“可這是國家法定休息日啊。”
“你可以寫信給尚書申訴，或者給大理寺寫信。”
看到馬前卒委屈得樣子，科長補充說：“實在悶，就去俱樂部轉轉，要買什麼東西，到供應科填表，讓他們代購。”
馬前卒趕去供應科，隻見鐵將軍把門，人家下班了。下周請早您那。
周日，“踏破賀蘭山闕”俱樂部，倒是有些年輕人在打牌，打桌球，另外有兩個小的搏擊場。鏢客正和一群人在搏擊場邊上的布偶上練拳法，看到馬前卒，就叫他。
馬前卒依言過去，鏢客說：“你會不會打拳？”
馬前卒搖搖頭。
“剛來悶壞了吧？打打拳，心裏的悶氣就消了。”
看到馬前卒躍躍欲試，嫖客就拉過一個小個子：“你和他打，他也剛學。”
等馬前卒穿戴好了裝具下場，那個小個子先用跳步晃了兩下，在馬前卒反應過來之前，一下子如同子彈一樣竄過來，馬前卒還沒有弄清楚什麼事情，就已經倒在了地上，幸號有內襯海綿的藤條裝具保護，沒有受傷。周圍一片善意的哄笑聲。
馬前卒站起來，發狠似的衝了上去，揮拳亂打，口裏一邊歇斯底裏的嚎叫。那個小個子一味躲閃。馬前卒用力甩動著雙臂，心裏淤積多日的怨氣也隨之甩了出去。他沒有聽見鏢客在邊上說：“武星辰，注意點，他新來的。”
馬前卒亂打了一陣，慢慢的覺得手臂掄不動了，那個叫武星辰的小個子恰到好處的架著他的雙手，說：“我也累了，算打平。”周圍人都叫“打平打平。”然後大家圍坐到一邊的桌子邊，馬前卒坐在搏擊場邊上，喘著氣小歇了一會，鏢客叫他過去。
武星辰對他說：“德式黑啤，巴伐利亞進口小麥釀造。97.2的純麥”說著敲了敲桌上一個10升左右的鐵皮桶，“這個可貴了，本來是大家AA的，但你是新人，就不要你付錢了，下周如果還想喝，到嫖客那裏交錢。”說完，用虹吸管給馬前卒倒了一杯。
這個周日，算是馬前卒過得較開心的一個晚上。
剪切、粘帖、標注、打孔。周一，馬前卒又開始了他如同誦經般的生活。宿舍、食堂、庫房三點一線。到了食堂裏，周末一塊喝酒的人會打個招呼，閑聊幾句。雖然還是同樣的看不到希望，但馬前卒似乎已經有些適應了，或者麻木了。
星期三的時候，馬前卒正在低頭剪報紙。他現在的速度快多了。突然，門開了。馬前卒以為科長來了，頭也不抬地說：“科長，今天《泰晤士報》可以剪完。”
“哦，不錯，你現在速度怎麼樣啊？”
馬前卒聽聲音不像是科長的，抬頭看，不認識。
“我現在已經可以做到每小時剪15份，每三天剪完一種日報了。”馬前卒還是據實回答，同時站起身來。
“好，有進步。……你，認不認識我？”
馬前卒仔細想了想，“對不起，沒印象。”
“那我自己介紹一下，呃，你先別做了，來，這邊和我坐好。……我姓徐，是這裏的副廠長。今天受廠長的托付，特地來看看你。”
馬前卒答道：“啊，我是聽說有廠長見麵會的。”
“怎麼樣，在這工作，還習慣吧。”
馬前卒猶豫了一下，還是決定抓住這個機會，說：“不，和我預先想得不太一樣。我……我希望能換個工作。”
“新人都這樣，過一段時間……”
馬前卒希望他說的是“過一段時間就有別人來接手你的工作。”誰知道副廠長說：“過一段時間你就習慣了。”
馬前卒無語。
廠長說：“廠裏對你很重視，你不是國防生，也不是軍校生，學習成績又這麼好，主動要求投身於國防事業，部裏是要把你作為典型培養的。”
這一段話，把馬前卒的雄心壯誌又激勵出來了：“我一定好好工作，不辜負領導的期望。可是，我覺得在這裏剪報紙沒意義。”
副廠長沒有理他，自顧自地說：“你啊，英德雙語言能力，還能閱讀法語資料，不簡單啊。就是專業不大對，土木工程，如果你是學數學的就好了。”
“我們那時候報專業，數學都沒人報，說不好找工作。”馬前卒按大學裏養成的習慣開始跑題。
“我們國家，對基礎科學的認識還是太不足了。”不知有意還是無意，副廠長跟著他跑題，從專業選擇講到大學分科，
馬前卒瞅準了機會，插話說：“雖然我是學土木工程的，但我的數學成績一直挺好，我能夠承擔相應的任務。”
“嗯，那不錯啊，可有的學生啊，知識麵太窄了！”副廠長沒能體諒馬前卒的苦心，繼續就社會現象大發感慨，“學來學去，就考試那麼點東西，不注意擴展自己的視野，這也導致了自己就業渠道狹窄。……這還是好的，有的小孩子，進了學校就意味萬事大吉，不好好學習，大學四年，什麼也沒有學會。”