隨筆之後
收到你的隨筆集，謝謝。你讓我談談看法，我沒看完，不好談，我想談點別的，也是關於隨筆的，對你或許會有些幫助。
你是一上手就寫隨筆的，已有了相當的名氣，這，很是不易。但我覺得，這並不見得好。再說一句不怕你見外的話，那些一生主要寫隨筆的作家，總讓我佩服不起來。雖說我也知道，古代的許多大文人，都可說是隨筆作家。那是古代，畢竟時代不同了，對一個真正的作家來說，隨筆這類作品，絕不應當成為主業。這種文體，多少有些消閑的成分。一旦成了主業，等於是放棄了自己的追求，走上了舊文人的路子。
你或許會說，魯迅寫了那麼多的雜文，都可說是隨筆，不也很了不起嗎？
話不能這麼說。魯迅最初被文壇認知，是小說家，是學者，若魯迅沒有《呐喊》、《彷徨》和《中國小說史略》，光是有那麼十幾本雜文，怕也難有那麼大的名氣，就是有那麼大的名氣，怕也難讓眾多的人服氣。現代文學史上，寫隨筆的，大多有自己的主業，或是寫過別種文學作品，或是在別的方麵學有所長。這一點，從他們的文集或全集的編排上，也能看得出來。就以我書房裏有的幾大套說吧，《魯迅全集》不說了，《鬱達夫全集》十冊，前四冊是小說、散文，後六冊是文論、雜文、書信、譯文、日記等。其中一冊詩詞，該歸入創作，也即是說，若將創作以外的作品統稱作隨筆的話，可說是對半。光寫隨筆，也是寫不好的。
說個小故事吧。去年的《隨筆》雜誌上曾有人寫過一篇文章，談趙景深教授在文革中受的磨難，其中趙先生的一段話很是警策。“紅衛兵小將”責問趙，你不過是個中學畢業生，憑什麼教大學的課。趙說，中學剛畢業時，我給報上投稿，人家給不給稿費都不在乎，等有了點名氣，刊物就向我約稿了。文章發表得多了，我感到自己沒個專業終究不行，於是便研究中國戲曲史，這樣的我就成了一個學者，往後我寫的文章，不管寫什麼，都是學者寫的文章了。趙先生是個很風趣的人，這樣說不免有點自嘲，但我想，他說的怕也是實情。
人生忠告
學者的隨筆才好，別人也才信。你又要說了，學者寫的也未必全對，更未必全好。是的，可我要問你，同一個問題，你是願意聽一位學者的見解呢，還是願意聽一個非學者的見解？
驚人的偏見
偶然在《武漢晚報》上讀到韓石山先生的《隨筆之後》，第一印象是：借題發揮，偏見驚人。
該文開門見山地講：“那些一生主要寫隨筆的作家，總讓我佩服不起來。”“這種文體，多少有些消閑的成分。”他將雜文等同於隨筆的說法是否正確，暫且不論。但他單把雜文、隨筆這種文體與“消閑”掛鉤的觀點，幾近無知。這正如認為有黃色小說就把小說統統認定有誨淫成分一樣毫無道理。文體隻是表達作者思想感情的一種載體。雜文也和其他文學一樣，其社會效果主要決定於作品內容而不決定於文體。以現代文學史上的雜文為例，魯迅和左翼作者群追求的“是匕首，是投槍，能和讀者殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這並不是‘小擺設’，更不是撫慰和麻痹……”而以周作人、林語堂為代表的閑適派，鼓吹遠離現實鬥爭，陶醉於個人性靈與苟安，周作人後來還蛻變為漢奸。人品是文品之魂，由此可見一斑。韓先生接著自問自答，然而卻猶抱琵琶半遮麵：“魯迅最初被文壇認知，是小說家，是學者……光是有那麼十幾本雜文，怕也難有那麼大名氣，就有那麼大名氣，怕也難讓眾多的人服氣。”這裏，可以看出他抬高小說壓低雜文的觀點。我從語境中也體味出了他對魯迅似褒實貶的曲筆。他列舉《魯迅全集》，卻以“不說了”打哽轉筆。隨即用《鬱達夫全集》十冊對比，鬱達夫的“創作”與“創作以外的作品”（引者按，韓意是說後者包括隨筆、雜文等）“可說是對半”。為了弄明白韓先生的味外之旨、弦外之音，我翻查了藏書《魯迅全集》。恰好也是十冊，其中，符合韓先生創作標準（小說）及承蒙“抬舉”的《中國小說史略》，再加上散文、新舊詩等，也不過三冊。難怪靠寫小說出名的韓先生對魯迅也“佩服不起來”。
文人相輕曆來是知識界一些人難治的痼疾。魯迅在他生前與死後不斷受到褻瀆甚至攻擊，但魯迅依然永生。毛澤東評價他是偉大的文學家、偉大的思想家、偉大的革命家，肯定他是我國空前的民族英雄。如果魯迅沒有他的雜文作為主要“評審材料”，安能如此輝煌？對於魯迅，對於他在中國現代文學史上的地位，曾經有人提出要“重新認識”，這當然可以研究，可以論爭。但前提必須要堅持實事求是的原則，不應該以個人的喜惡為取舍的依據。從我國文學史發展的角度看，不同文體都各領風騷若幹年。自先秦以始，雜文、詩歌、傳記文學曾被認為是文學的正宗，而小說、傳奇之類，則是旁枝。後來“風水”變異，西洋時髦傳來，才有國人認為小說、詩歌、劇本是文學的正式代表，隨即又增補了一位散文“委員”，於是就有了文學的四分法。即使如此，雜文的“戶口”也在散文一族裏。