木星人的夏天是屬於兩個人的微熱潮流的季節。
木星人和木星人的女朋友K。
這個夏天，他們住在一幢紅色屋頂、白色牆壁的樓房裏。從二樓的陽台上，可以確切地感覺到夏天行進的速度。在高處視線的審視下，樓下灰色的人群隨著灰色的小巷慢慢轉動角度。像是一條伏地的蟒蛇，吃飽了食物之後，在日光下慵懶地扭動身軀。每到黃昏，遠處的雲層向深處隱退，光線也如同掉了漆皮的牆壁，明亮一點一點脫落，剩下觸摸不到邊際的黑色。但是聲音卻從未隨光沉沒，它呈現出張力，在暗處劇烈地跑動。
很多時候，木星人和他的女朋友K一起坐在陽台的搖椅上，在前前後後，搖搖晃晃的來回擺動中，安靜地傾聽不安靜的聲音。光線陷落之後，聲音像是從遠山上發出，還帶有山的回音和山上植被的氣味。家家戶戶的門口似乎都掛了個聲音接受器。將這遙遠的聲帶的振動絲毫不差地傳遞過來。
木星人抱著K，在黑暗中看見無數亮光的顆粒在頭頂密密麻麻地交織起來。他聞到K身上有很好聞的洗發水的香味，他把頭放在K的肩膀，雙手圍著K纖細的腰。K也把柔嫩的雙手放在他的手上。搖椅仍然來來回回。
咯吱咯吱。咯吱咯吱。
木星人開口說：“夏天總會死去。”
木星人和木星人的女朋友K的相遇是在木星人剛跟前任女友分手後的第二個星期五。
時值周末，又閑來無事，他就坐在離家很近的咖啡店裏喝挪威加奶的咖啡。那時是秋天，天空變得透明得厲害，像是拿一根塑料的吸管就能輕易捅破；又好象一麵鏡子，抬頭即可望見相對映襯的屬於每個人的臉。咖啡店門口的法國梧桐將葉子鋪在地麵，形成一條金黃與暗紅色相混合的地毯。
木星人手拿略帶金屬光澤的小匙，攪動麵前香濃的褐色液體。他看著麵前遊蕩過陣陣白色煙霧，於是開始想他在木星時的女朋友L。彼此是因為什麼分手的，或者分手是不是能夠真正讓彼此快樂一些，這些都似乎是沒有任何字跡的白色紙張。好象是兩個人中有一方具有很大的占有欲，巴不得時時刻刻在一起。隨著時間的快步前進，對彼此的期望越來越高，是一個從雪堆上滾下的雪球，而兩個人獲得的卻隻是自己所希望一小部分。一種巨大的不平等感像暴風雨一樣嘩啦啦下在情感的表麵，最後L對木星人說，你還是離開木星吧。
木星人居然什麼也沒說，收拾了一箱行李就離開了。
K坐在木星人身邊的時候，他正在專心專意地發呆。
K微笑著拿過木星人麵前還在冒著熱氣的咖啡，喝了一口。然後她從皮包裏掏出來一支名牌的粉紅色的口紅，對著身邊的玻璃窗塗抹了一陣，轉頭對他說：“和你住在一起怎樣？”
木星人回過神時，用略帶驚訝的語氣說：“和我？”
“是的。和你。喜歡你家裏能看見街道的陽台。”
“你怎麼知道我家的陽台可以看見街道。”
“我自然知道，你無須多問。隻要回答我，和你住在一起怎樣？”
“真的那麼想來？”
“真的那麼想來。”
“那就來吧。”
談話的時間總共不超過10分鍾。
咖啡店剛播放的甲殼蟲樂隊的歌才播了三分之二。
K的到來促使了一的到來。
K搬進木星人的二樓公寓的時候，隻提來了一隻紅色的大皮箱。裏麵放著需要換洗的衣服，有性感的迷你超短裙，有端莊的紫色的連衣裙，還有流蘇豐富的吊帶衫。不管樣式是多麼豐富，我均認真地將它們掛在我的衣櫥。
K說：“雖然它不能掛，但也得好好地像對待我的衣服一樣對它。”
這便是一。
K從門外拿出來一個不大的箱子。箱子的邊緣有些破舊，並畫上了幾個酒瓶。據此推測，箱子使用已經有些時日，而且原先八成是用來裝酒的。
箱子在K的手中微微晃動，裏麵像是睡了個小孩子，每隔一段時間就轉動一下身體。
K說：“知道裏而是什麼嗎？”