是又一年的夏天。
地球環繞太陽不知多少圈來到相同的位置。
穿過厚重的大氣層，春天緩慢地從大地上褪去，炎熱將覆蓋所有的區域。
這一年，龐大的季節再次來到我的身邊，像羽毛輕輕落在正在運轉的水輪之上。
而離家不遠處的湖，還是靜悄悄的，隻漂浮著一些植物果實的花葉。
我穿著塑料的涼拖鞋，吧嗒吧嗒地跑到陽台，向著即將到來的夏天喊叫。聲音被眼前移動的黃昏吸走了，一切突然沉寂下來。
我與木星人的相遇是在夏季到來的5天前。
一個清澈得近乎於透明的星期三。
木星人穿的是很隨意的襯衫，上麵是兩個胖乎乎的小熊手拉著手行走的圖案。我們所在的軌道酒吧裏大片的光明流動在黃褐色的桌子和轉椅上，鑽進了他麵前放著冰塊的酒杯裏。所有光的絲縷如同鑲有一條毛茸茸的邊線，在一些反射的層麵折疊出一些明亮的驚奇。
“那麼說，你是看見過那種東西啦？”我看著木星人，眼神裏透露著不可思議。
“是的。”木星人用手指輕輕按著手表的兩端。
“它從你麵前飛快地跑過去？”我努力在腦海裏想像木星人剛才所說的一種奇特的生物。
“嗯，大概是1分鍾23秒，我看見它一直在跑。速度一開始不快，是一跳一跳的，像兔子，後來好像發現了什麼，移動的速度越來越快，最後‘呼哧’一下，消失在樹叢裏了。”木星人看著我，並用手臂比畫描述對象速度的改變。
“之前是準備采集完樹葉回家做畫冊的？”我端起桌子上的果汁喝了一口。
“不錯。我離開木星已經很長時間了，收集樹葉製作畫冊，可以讓我想到我在木星上飼養的很多綠色的綿羊。綠色的樹葉就像是綠色的羊毛。把畫冊放在風裏吹，還會有和木星一樣的味道。”木星人把手交叉起來，露出十分甜蜜的表情。
“還記得那怪物嗎？外形和一般動物不一樣？”我因為不能清楚地想像它而感到萬分苦惱，於是又再次問他。
“記得。怎麼會忘記。那麼奇怪的形狀我可是一輩子都忘不了啊。遠遠看起來，它像一個圓不溜秋的肉團，蹦蹦跳跳。後來看到它和人很像，有兩條腿和隻手，但是全身都是黑色的毛，頭上還有幾個角。它的臉在近處看像是史前的小型恐龍。真是奇怪啊，以前從來沒右見過這種東西。我和平時一樣在山林裏采集樹葉，走著走著它就出現了。但是一轉眼，就消失不見。也不知道它是什麼時候來到這裏住下來的，也可能是在不斷旅行，暫時停留在這裏的。”木星人緊皺著眉頭，想要努力回到那時的場景。
“也許全世界每個角落都有這種怪物，隻是人們沒有發現而已。”我做出一種猜測。
但是，木星人沒有再回答我。我們陷入了長久的沉默。
光線的一部分隱退進了手邊的角落。在一些周圍零散的聲音中，呼吸的有序遞進淹沒掉世界。
空氣裏夾雜著熱的成分。
時間變得異常的古怪。明明是白天，卻好象布滿了夜空的群星。
我不得不注意的事件們，被一些渴望吹動，如同要把我引入本已存有東西的心髒。