他上邊有三個姐姐，在有他之前，父親在村裏一直抬不起頭來。如果沒有他，按照村裏人的說法，父親那真的是斷子絕孫、後繼無人了。過去農村的家庭裏有沒有兒子不僅僅是續香火和麵子的問題，更為實際的是，家中多一個男勞力，就可以分擔一下讓人不堪重負的農活。家門口有個高高大大的兒子站著，別人也不敢輕易欺負這個家庭。父親做夢都想有個兒子，想得都快發瘋了！
生下他的那一天，父親在家門口放了一掛鞭炮，劈裏啪啦的鞭炮聲仿佛是壓抑已久的父親的宣言：我家也有兒子了！
從小他是在嬌生慣養下長大的，父母給他的愛超過了給予三個姐姐愛的總和。對於年少的他提出的種種合理不合理的要求，父親幾乎是有求必應。
他也很給家裏人爭氣，小學畢業，他以全鄉第一名的成績考進了縣裏的中學。從不沾酒的父親也破例為他喝了兩盅。
家裏已經窮得叮當響，為了供養他上學，父親把院子裏已經掛了果的銀杏樹賣了。父親用粗糙的大手一遍遍摩挲著銀杏樹粗大的樹幹，連年少的他都看出來來，父親心裏有些舍不得！
從他踏進縣城的那一天起，父親的心就跟隨他飛出了鄉村，他成了父親心的故鄉。
由於家裏離縣城中學足有30裏路。他隻能選擇住校。到了星期六才能回家。因為星期天那天要上晚自習，星期天的下午，父母就匆匆忙忙為他準備好一周的飯菜。飯以煎餅為主，菜是最普通的炒蘿卜幹，或炒雪裏蕻，偶而母親也會為他準備幾個煮雞蛋。
學生們吃飯愛紮堆，大家把自帶的飯菜一字排開，“資源”共享。他也就有機會品嚐到平時很少吃到的葷菜。有一次吃飯，一位同學衝他開玩笑說：你家裏怎麼總為你準備鹹菜呀！說者無心，聽者有意，他感覺自尊心受到了傷害。
好不容易捱到了星期六回家。星期天下午，他有點不好意思地對娘說：娘，我想吃炒雞。他知道家裏供養他上學有多難，話一出口，他就臉紅了。娘詫異地看了他一眼：家裏隻有一隻正下蛋的母雞，你這孩子怎麼這麼不懂事呢！看到他眼裏有了淚水，娘有點心疼，把他拉到了懷裏：行，娘答應你！今天就讓你帶著炒雞去學校。就在他破涕為笑的時候，父親在旁邊一聲大喝：不行！娘拽了拽父親的衣角，父親一把把娘的手打開了。
他委屈的淚水滂沱而出，從家裏跑了出來，向學校的方向跑去！
此時，正是冬天，天正在下著小雪，雪花落在他的臉上，很快也變成了淚水。娘的呼喚聲追出他很遠很遠……
當天夜裏下起了大雪，躺在宿舍裏的他久久難以入眠，他恨透了父親。天快亮的時候，他的恨開始消融，捫心自問，自己對父母的要求是否太過份了！