星期一早晨，雪仍在下，同學們照例開始聚餐。這時他才意識到昨天從家裏跑出來，沒帶飯菜。在他的怨氣再次從中升起的時候，他突然看見宿舍的門口站著一個熟悉的身影，是——父親。他愣一分鍾，慌忙迎了出來。
父親戴著狗皮帽子，穿著空心棉襖，露出臘黃的脖子；父親的腰間纏著一條黑色的圍巾，腳上穿著的大頭棉鞋已經濕透了，“哧哧”地冒熱汽；父親袖著手，手腕上莫名其妙地係著一個繩頭，肩膀上挎著一個包袱。他知道那是給他帶的一周的煎餅。
望著眉毛胡子被雪染白了的父親，他的心疼了起來。凍得麵容僵硬的父親咧嘴笑了笑：我給你帶飯來了，還有呐，還有你想吃的炒雞……父親揚了揚手腕，大驚失色道：天呐！那個盛雞的罐子呢？我在手腕上係得很牢靠啊！早知道這樣，我用手捧著來不就行了嗎？咳！
看著尷尬的父親在不住地自責，他的眼淚啪達啪達地掉了下來。他心裏清楚，30裏的雪地父親是一步步走來的，為了讓他吃上熱的炒雞，所以把雞盛在罐子裏。天這麼冷，每天起早貪黑幹活地父親，雙手早就凍裂了，為了給手增加一點溫暖，所以他把罐子係到了手腕上，一路袖著手走來的。他幾乎可以斷定這個辦法也是細心的母親想出來的。
父親看到他臉上掛著淚水，越發慌了手腳：我沒有騙你，那隻雞，我真得殺了，真得做了炒雞……真的！真的……
他喊了一聲“爸”，就撲倒在父親的懷裏。他告訴父親，他以後再也不想吃什麼炒雞了……
從此，他再也沒和同學們聚餐過，他把所有的精力都用在了學習上。由於他學習努力，加上天資聰穎，中學畢業後他考上了名牌大學。大學畢業後他在城市擁有了一份穩定的工作。很快他就結了婚，有了一個女兒。妻子溫柔賢慧，女兒乖巧可愛。他陷入了溫柔鄉裏，幾乎忘記了他的鄉村和鄉村裏的父母。
有一年秋末冬初，他們全家到鄰市一個風景區去爬山。由於突降大雪，氣溫驟降，讓他們一家三口措手不及。他把毛衣脫給了女兒，把身上的風衣給了妻子。一路匆匆向家趕。由於手涼，他把雙手袖在西服袖子裏。女兒學著妻子的腔調笑他“老土”。
那一刻，他心中一驚。突然想起了雪天裏給自己送炒雞的父親。他眼含淚水，真誠的回答女兒道：袖手是我跟我的父親學來的，這是一種風度，一種父親才有的風度！
回到家後，安頓好妻女。不顧外麵的鵝毛大雪，他向自己的故鄉趕去。他給父親帶去了一副棉手套，還有自己親自動手做的一保溫桶炒雞……