到菜市場買菜，看到一個賣芹菜的攤位旁邊，有一位老太太在賣杏。她把幾十顆黃中帶青的杏放在平鋪的手絹之上，這一下子勾起了我對兒時的回憶。
小時候，我家的院子裏就種有一棵杏樹，每年初夏時節，杏兒在我們的期盼的目光漸漸由小到大，由綠泛黃，往往不到成熟的季節，就進了我和小夥伴們的肚子裏。不過，如今市場上賣的全是又大又黃的杏，現在敢把這種個頭小小的青黃杏帶到市場上來賣，肯定是無人問津的。
看到我在一攤杏前停下了腳步，麵容仿佛核桃殼一樣的老太太，眯縫的眼睛突然閃出一絲光亮。她說：我的杏雖然看起來不好看，但是挺好吃的！
我笑了笑，杏兒長成這樣，好吃又能好到哪裏去？在市場經濟的衝擊下，連生性淳樸的農村老人也學會給自己做廣告，公然說謊了！看到我要走，賣芹菜的中年農婦說：老太太沒有撒謊，她的杏酸中帶甜，真得很好吃的！況且她要的價格也便宜，這幾十顆杏，她隻要兩元錢。現在大家生活條件都提高了，寧願多花一些錢去享受更好的商品，誰在乎一元兩元錢啊。我心中雖然這麼想，但對老人大老遠的從農村來隻為了賣兩元錢的行為難以理解。賣芹菜的農婦好像看出了我的心思：老太太是我的鄰居，她今年已經是九十高齡了。她有兩個兒子，大兒子十幾歲時到河裏遊泳，淹死了。小兒子是個傻子。她的老伴去世得早，她一直與傻兒子相依為命，她的傻兒子子今年也已經六十多歲了……說話間，我看了看麵容滄桑的老太太，她可能耳背，目光茫然地望著前方，好像在聽別人的故事。中年農婦接著說道：前些天，她的傻兒子不知聽誰說的，非要吃城裏的包子不可。老太太就用竹竿把自家院子裏杏兒打下來，非要和我到城裏，賣了杏給兒子買包子吃……不知不覺中，周圍已經聚集了一圈人。
這些杏我要了，五元錢可以吧？一片唏噓聲中，一位老大爺要買杏。
我出八元錢。一位帶著孩子的年輕的母親說。
老奶奶，我出二十元，杏賣給我吧。一個小學生從父親那裏要了二十元錢擠了進來。
……
一時間，這菜市場一隅，好像拍賣行一樣，競價聲此起彼伏。
你們這些人怎麼不講道理啊！是我先到的！我從口袋裏掏出十元錢時，早已被擠到人群的外圍。
最後，杏賣給了一位孕婦。老太太隻收了兩元錢。大家夥想把手中的錢給她，被她拒絕了。她把兩元錢交給了賣芹菜的農婦，讓鄰居代買了一籠包子。她用手絹把包子包好，捧在懷裏，身體靠在裝芹菜的機動三輪車上，等待著芹菜賣完後，她跟著回家。
她看起來麵容慈祥平和，但我能夠感受到她的心在微笑。她一定在徜徉著兒子吃包子時的饞樣子，兒子雖然已經六十多歲了，但永遠是她心中記掛的寶貝。