家中廚房牆腳的那一缸糧食真得有些年頭了。那曾經是已經過世的姥姥的寶貝。姥爺去世的早，在我很小的時候，姥姥就和我們家一起生活。在我遙遠的童年記憶中，這缸糧食一直擺放在家中一個固定的角落，占據著舉足輕重的地位。一家人都象供奉神像一樣，看著它就會有了精神上的依托和滿足。
據母親講，那缸糧食是姥姥在家中菜地裏自種自收的。姥姥經過精耕細作，曬幹後收獲了大約50斤麥子，她視每一粒金黃的麥子就像自己的孩子一樣，將麥子身上的白袍一一擇淨，將它們放置在家中惟一一口完好無損的缸中，並將糧食密封好。然後長舒了一口氣，宣布：這是度荒年用的，沒有我的允許，誰也不許動它。
以後，這缸糧食幾乎真得沒有人動過。即使在那極度艱難的歲月，家裏吃了上頓沒下頓，每當有人起意要動那缸糧食時，姥姥總是堅定地製止：那是度荒年用的！
姥姥惟一一次破例動那缸糧食，是因為一位挨門串戶乞討、衣衫襤褸的老人。那位老人拄著一根拐棍，樣子顯得比姥姥還要老。我親眼看到：姥姥聽完她悲慘遭遇的訴說後，老姐倆抱頭痛哭……然後姥姥把半缸糧食慷慨地送給了那位老人。
那時，饑餓折磨著每一個人的身體和精神。年少的我是多麼想吃一頓小麥粉烙的煎餅啊！我幾次央求姥姥，她都不答應。有一次，我便趁她到地裏割草的空兒，掀開了姥姥那口盛糧食的缸。正當我鋪好手絹，伸手想捧麥子的時候，一根旱煙杆狠狠地砸在了我的手背上。又痛又羞又怕的我驚恐地看到了姥姥那嚴厲的眼神。那一刻，我太傷心了。在姥姥的心目中，我甚至還不如一位素昧平生的要飯的老人。
為了防止有人再動她的糧食，姥姥以後很少出門。記憶中她常常坐在一個矮凳上，身體斜靠在缸邊，手裏拿著一個旱煙袋，像一幅雕像。在當時的我看來，凶神惡煞似的她更像是一個巫婆。
姥姥有生之年的每一個夏天，天氣晴好的日子，她都將麥子攤開在一張席上晾曬，枯葉一樣筋絡分明的手，撫摸著亮晶晶的麥子，她臉上的皺紋就會慢慢舒展開來，露出滿足安心的笑容。現在想來，正是姥姥，守護住了我們全家的希望。
困苦的日子總是顯得漫長而又難熬，所以舊時農村年老的婦女抽煙並不少見，那和現今女性抽煙追求優雅和時髦無關。純粹是一種借以度過饑餓和艱難日子的無奈之舉。印象中姥姥抽起煙來特別費勁，總是被煙嗆得眼淚直流且不停地咳嗽。後來從母親的口中得知，當時家中根本沒錢沒煙葉，姥姥之所以抽起來那麼費勁，因為她抽的是豆葉。聽到這樣的回答，我真得想放聲大哭。
我的母親是教師，由於母親工作的頻繁調動，我們家從村裏搬到了鄉裏又搬到了縣城。母親幾次想丟掉那口笨重的缸和半缸糧食，都被姥姥製止了：留著它吧！留著度荒年用。她總是重複著這句話，即使糧食陳化得厲害，被蟲蝕的沒有一點食用的價值，她仍舊舍不得扔掉。
姥姥臨終之際，久久不願合眼，眼睛一眨不眨地盯著牆角那缸糧食。屋子裏的人都明白她想看最後一眼珍藏了幾十年的糧食。母親捧了一捧糧食放到姥姥麵前，姥姥試圖伸手抓一把糧食，可她已經沒有一點力氣了。母親把一小撮糧食放到她的手心裏，她緊緊地攥著攥著，用盡最後的力氣斷斷續續地說：這是，這是度荒年用的！不到萬不得已，不要，不要動它。說完這句話，姥姥永遠地閉上了眼睛，走得安詳而又滿足……