“一顆豌豆。”她說。她的腦子裏沒有了翡翠的概念，可是卻有豌豆，這很奇怪。
那一天，距車禍的發生，不過一個月的時間吧。爸爸像是算好了自己會有如此劫難，要給他的老媽媽留下一個念想。
嬸嬸是葬禮上最活躍的人。她穿著一雙白底黑麵的帆布鞋，在通往墓地的小路上輕快地跑來跑去，攙扶這個，招呼那個，耳朵上兩個圓圓的金耳環甩動得像要飛起來，臉上的笑容可以稱得上快樂。
真的，她應該快樂。爸爸死了，十歲的弟弟快要離開這個城市跟他媽媽舒一眉走了，留下來的房子毫無疑問由她來處理。這是一個天大的實惠。家人聚集的時候，嬸嬸站在爸爸的遺像麵前，不容置疑地地對大家宣布：“長子不在，我們就要來照顧老娘了，這任務不輕，就算有房子做補償，也未必抵得辛苦。是不是啊？”她把頭轉過去，用眼色示意叔叔，希望自己的丈夫站出來附合一句。
當時叔叔悶坐在一旁抽煙，死活都沒有開口。他反感她這麼說話，可是又不敢公開製止她。叔叔一直都害怕嬸嬸，害怕她的伶牙利齒，她咯咯的肆無忌憚的笑聲，她那根尖尖的伸出去戳到他腦門上的食指。從戀愛的時候男人就怕女人，怕了漫長的十年，還會一直怕下去。
所以，葬禮上叔叔的表情跟嬸嬸迥然不同：嬸嬸是快樂的，叔叔是悲哀的。手足同胞的悲哀，牽心連肺的悲哀。
弟弟原本不叫“弟弟”，他的學名叫趙安迪。爸爸從小喊他“安寶兒”，姑媽姑夫叔叔嬸嬸都跟著這麼喊他。
爸爸葬禮的前一天，媽媽舒一眉下了火車，走進這個家門。她第一次聽見親戚們叫這個名字時，就皺起眉頭問：“誰叫安寶兒？”得知這個乳名是爸爸叫出來的，她嘴唇抿了抿，大概是想要說什麼，看在一群悲哀的親戚的麵子上，最終沒有說。
過了一會兒，她把弟弟叫到旁邊去，很客氣地征求他的意見：“安寶兒這個名字不好，太滑稽了，以後你的同學會笑話你。改了吧，好不好？”
弟弟心裏緊張，完全沒有了自主意識，隻是點頭。
舒一眉獨自思索：“改個什麼小名才好？趙安迪肯定是太嚴肅了。叫你迪迪呢？也不好聽。迪迪，嘀嘀，聽上去好像在叫喚一輛汽車，是不是？”她仰起臉，想了一會兒，輕輕地歎口氣：“真麻煩！這樣吧，我叫你弟弟好了。弟弟也就是男孩的意思，簡單明了，又不別扭。”
可是弟弟自己有點別扭。舒一眉的決定在短時間內改變了所有人對他的稱呼，此後的幾天中，趙安迪滿耳聽到的都是一個陌生的名字：弟弟。這使他覺得自己忽然成了全世界人民的弟弟――不是奶奶的孫子，舒一眉的兒子，姑媽的侄子，小表妹的哥哥，而是一個讓他倍感屈辱的稱謂：弟弟。
到他將來長大成人，結婚生子，須發斑白，他永遠改變不了這個可笑的名字。他一生一世都是全世界人民的弟弟。媽媽為什麼沒有替他考慮考慮？她如此匆忙又不負責任地把這個稱呼擲給了他，就好像一張板凳的腿斷了，主人不高興麻煩木匠，隨手抓一根樹棍折了折，拿一顆釘子敲進榫洞裏，巴掌拍了拍，說，就這樣吧。
弟弟決定抗議。這個少言寡語的孩子，他以拒絕吃飯來表明自己對這個名字的態度。
全家人不知何故，圍著他驚慌失措，問長問短。弟弟緊抿著嘴唇，就是不說話，一句不說。
最後還是舒一眉走過來，盛一碗飯，夾兩筷子菜，輕輕地往弟弟麵前一推。弟弟的防線一下子崩潰了。潰不成軍地崩潰。他偷看著舒一眉的臉，忽然覺得自己好餓，從來沒有這樣餓過。他低下頭，狼吞虎咽地扒下一碗飯，然後自己去洗幹淨了這隻碗。
絕食抗議沒有起任何作用。甚至誰都不知道他是因為名字而絕食。
姑媽小聲地對叔叔說：“可憐的孩子，他怕她。”
這個“她”，當然指的是舒一眉。
其實說起來，弟弟是在更早之前知道了有舒一眉這個人。那一年他也許五歲，也許六歲，總之是在讀小學之前的某一天早晨。那天他用一雙剛剛吃完肉包子的油膩膩的小手，翻找出了媽媽舒一眉的照片。那照片被爸爸藏在電視機櫃裏的一堆磁帶和產品說明書下麵，扣在一隻暗紅色的硬紙盒中。弟弟的小油手剛把照片抓到手裏，樂滋滋地慶幸自己發現了家中的一件新奇物品時，爸爸從晾衣服的陽台上飛鳥一樣地撲過來，搶走了弟弟手裏的東西。“安寶兒！”爸爸氣急敗壞地提高了嗓門：“你看看你的手！你看看你的手！”
弟弟抬頭看著他，不知所措地張開兩隻手。
爸爸強調：“油！油啊！”
於是弟弟才明白，自己的油手差點兒玷汙了這張美麗的照片。
又過了兩年，弟弟上小學之後，弄清楚照片上美麗的女人是他的媽媽。弟弟很平靜地接受了這個事實。他想，所謂的“媽媽”就是照片，藏在紙盒裏的東西，也可以貼在牆上看看。他開始觀察周圍小朋友的媽媽，留心她們的長相，衣著，發型。他很驕傲，因為她們都沒有他的媽媽好看，沒有照片上的那個人年輕，沒有那個人臉上謎一樣的笑容和花朵兒一樣張開來的嘴唇。