我叫明滅，一個慘遭摧殘的80後，出生於祖國腹地，十朝古都的旁邊、的旁邊、的旁邊的一個三線城市裏。隻因我們這一輩人出生時引以為傲的城市戶口，我沒有樁基、沒有田，沒有因為拆遷占地帶來的巨額安置款。和所有舔著酸梅粉、吃著拉絲糖、看著變形金剛、每天喊著‘天馬流星拳’想要拯救世界，而如今卻碌碌無為、混沌度日的80後倒黴孩子一樣。我也有幸被計劃生育和獨生子女政策照顧，孤單的生活了30多年。期間又被應試教育，學區劃分製度，高額的學雜、補課費用打擊的遍體鱗傷，損耗了數十載陽壽。好不容易挨到了高三年級，可快畢業了才發現，時代不同了，70後吧，高中文憑還能混一混，而咱們80後要是沒上過大學，連工作都找不到。末了，隻得硬著頭皮和別人家的孩子暗中較勁，拚命學習，怎奈別人家的孩子永遠都站在你不可觸及的製高點，完全被他吊打，卻絕無翻盤的機會。結果隻有認命，上了一所名不見經傳的三流大專。還好總算命數不是太爛，畢業以後恰得貴人相助，進了一家世界500強的金融企業上班，成了一個朝八晚八的職場狗，之所以不是朝九晚五而是朝八晚八，是因為我們部門的工作性質，上班幹的是別人的事，加班幹的才是自己的事，所以天天加班到八點左右才能回家。前些年吧，勤勤懇懇、埋頭苦幹，收入雖然不高，但好在工作穩定，每個月旱澇保收，總有幾個吃不飽也餓不死的吊命錢，每逢見到朋友同學，看到他們在社會中摸爬滾打、四處碰壁，有些混的還不如我，也曾心中暗暗竊喜過。
然而這份看似光鮮的工作幹了三年之後，我所在的部門卻越來越不景氣，業務下滑嚴重不說，年年全省排名還都在倒數。眼看升遷無望的我，也就漸漸變成了一個坐不住的主，在排除了各方阻撓之後，毅然遞交了辭職信。其實升不升職於我來說並不重要，重要的是因為當年入司的時候，我是剛畢業的大學生，入職的時候掛的是實習生崗，並非社會招聘人員，這其間的關係可就值得深究了。我不知道有沒有和我同樣情況的朋友也有這樣悲催的經曆，但後來經人了解，才曉得所謂的實習生崗，基本工資就比社會招聘低一大截，而大專畢業又比本科畢業的實習生低一大截，所以即便年年都在漲工資，但人人也都能漲工資，而我則永遠比別人低了那麼一大截。
我所在的部門是公司所謂的前線部門，如果說我幹的事情是部門最多、最煩、最雜的，恐怕沒有人不認同，畢竟和人打交道，尤其是一群不可受你掌控的人打交道，是一件非常讓人惱火的事情。可是我的收入和我的付出並不成正比，這讓我始終覺得對不起老板他自己的良心。好吧，不成正比也就算了，畢竟打工仔永遠是被老板剝削的對象，這一點，相信沒有人能不承認。但就是因為我在該死的前線部門，所以每天下班無論有沒有事，都還得看老板的臉色才能走人，隻要老板穩坐泰山，你就得舍命陪著。即便公司走的隻剩你一個部門的人，你也得傻逼一樣坐等老板先走。最可氣的是其他部門的員工，招呼不打到點走人，從來無人過問。可我所在的部門，或許你前腳才走，老板後腳就會晃到你的辦公室點名問道：誰誰誰怎麼走了？什麼時候走的？為什麼他要先走？拜托！公司是有上下班時間的，我們簽的是勞動合同，不是賣身契。加班沒有一分錢加班費也就算了，我下了班之後理所當然該走了還得給你請個假，這是什麼道理？所以，我辭職了，老板，你見鬼去吧！
辭職以後，我也不能不找事做，畢竟當今社會，工作貴賤不丟人，沒錢才丟人呐！經過多方打探，我得知了一位高中時交情不錯的老同學，瞅準了一個當時來說比較新潮的創業項目，於是和家裏親戚借了一點錢，和他合夥打算做點小本生意。有人問了，你工作了三年，怎麼也該有點積蓄吧？怎麼和朋友做生意還得借錢。那我得問問同是80後的諸位，憑心而論，咱們80後剛剛畢業的頭三年裏，排除官二代、富二代，排除家裏關係硬、路子廣的人，有幾個手裏能有萬把塊錢的積蓄？兩千零幾年的時候，我們西北小城的職場狗，每個月的工資能拿到手的不過1600塊錢左右，抽煙抽不起10塊的，打牌打不起5塊的，買個手機還得攢老大勁存錢，要是你再有個女朋友，隻怕家裏長輩還得月月倒貼點，手裏哪能有餘錢？話題扯得有點遠，不過這都是事實！
話說我這老同學為人靠譜、忠厚實誠，上學的時候，我們送了他一個外號“老漢”，十多年了也記不清這綽號的由來，不過這“老漢、老漢”的也就這麼叫下來了，現在他結婚生子，他的媳婦也跟著我們喊他“老漢”。當時吧，我和老漢出資，還有我們另外一位老同學奇娃，我們三個人支撐著這麼個小店，大概堅持了一年多的時間。這一年裏，我們城市的這一行隨著“十字繡”的流行，也如雨後春筍般拔地而起，我們小店本來規模就不大，再加上生意慘淡，沒有穩定的客源，而且三個人也都未經磨練，不善於跑市場拉業務，到了最後小店維持不住，也隻得不了了之。