“喜歡獨居的人不是野獸就是神仙。”亞裏斯多德說出這樣有失真假辨別的話。生來就不喜歡與人交往的人，說他有幾分獸性，倒也是真的；可是，說他有幾許神仙特質，倒也未必，除非是這個人比較希望或愛好做個曲高和寡的人，就像某些不信宗教的人，如克利特詩人埃匹門尼迪斯、傳奇性的羅馬皇帝奴馬，和希臘哲學家畢達哥拉斯的信徒亞波洛尼厄斯，以及古代的隱士和神父。然而人們並不了解孤獨的真義和範酬。群眾並非友伴，各人的麵目隻不過是畫廊上的肖像，沒有友情，人生隻不過是一個不起共鳴的鐃鈸。有句拉丁諺語說得好：“一個大城鎮就是一個孤寂的大地方。”因為在大城鎮裏，朋友是分散的，大都沒有像較偏僻的地方那樣敦親睦鄰。我們可以進一步說，沒有真正的朋友，世界隻是廣漠的荒野。就孤獨本身來說，凡是天生不會交友的人，便帶獸性，而非自人性出發。
友情主要的益處，是能將心頭縈繞的種種心事向朋友充分表露或和盤托出。我們知道阻塞和窒息是身體上最危險的病症，在精神上也一樣。你可以用肝精養肝，用富含鐵的東西養脾，用杏仁養肺、用海狸香精養腦；但是除了真正的朋友之外，沒有良方可以醫治你的心靈。對朋友你可以用真切的懺悔或自白來表達你的憂愁、快樂、希望、疑慮、忠告，以及壓在心頭的任何事物。
說也奇怪，君王或獨裁者也非常重視友情，他們不顧本身的安全與尊嚴，常一而再再而三地去爭取友情。就君臣這方麵來說，除非臣仆都很能幹，君王會羅致幾個和他們相等智慧的人來做朋友，但常因地位的距離並不能產生友情。這種人用現在的語言稱的為親信或寵臣，意思似乎是恩寵或談話的對象。但是，羅馬人稱他們為“患難與共的人”，這說明一種關係和友情的妙用。顯然，不僅是軟弱而多愁善感的國君會這樣，就是最精明能幹的統治者也常會不恥下問，向臣仆詢問事情而互通私誼。
當西拉統治羅馬時，起用龐培（後來替位稱帝），因龐培權勢過高而成為西拉的對手，他對西拉的規勸，常使西拉聽從，因為人們多半是讚美朝陽而無視落日。就凱撒來說，布魯塔斯也是享有這樣的特權，凱撒在他的遺言中明定布魯塔斯是他自己侄兒以下的繼承人，這種大權旁落的結果，終置凱撒於死地。凱撒曾因幾次不祥的預兆，特別是凱撒的妻子卡璞妮亞的不祥的夢，使他想解散元老院，布魯塔斯便輕輕把他從座椅上拉到一旁，勸他等卡璞妮亞再做一次較好的夢時再說。從這裏我們可以看出他的確很得寵，所以在西塞羅的演講詞中一字不改地引用安東尼的話，稱布魯塔斯為妖冶的女人，把凱撒迷住了。奧古斯都起用出身卑微的亞格裏巴（後來娶奧古斯都的侄女為妻卻將她遺棄）；有一次，奧古斯都與有文學修養的大臣表西納斯談到他的女兒茱麗亞的婚事，便貿然說隻有把她嫁給剛離婚的亞格裏巴，否則他隻有喪命而無第三條路可行，因為奧古斯都已把他提升得太高了。在提比留當羅馬皇帝正鼎盛時，與他的護衛統領梭簡納相交甚篤。在提比留的一封信裏說：“就我們的友誼來說，這些事情我沒有瞞你。”甚至元老院全體為他們的友誼作祭壇，把友誼當作女神，以表對他們二人的崇敬。另一位羅馬皇帝西維拉斯與他的護衛統領普洛汀納之間的友誼更是密切，比起提比留來，有過之而無不及。西維拉斯強迫他的長子娶普洛汀納的女兒為妻，又常庇護普洛汀納而辱罵他的兒子，且致函給元老院說：“我要推崇這個人，願他長生不老，後我而終。”如果在這些帝王中有一位象明君羅馬皇帝屈簡或另一位羅馬皇帝倭利留斯那樣偉大的人，我們也許就要大為讚歎那是他們的智慧，確實得天獨厚。他們雖這般賢明，且又意誌堅定，熱愛生命，卻仍覺得自己的幸福是殘缺的（其實他們是極幸福的人），必得有一個朋友，他們才認為幸福是完整的。雖然他們都是有妻室兒女的國君，但那些人卻不能給予他朋友那樣的情誼。
一位法國曆史學家兼政治家科明牛對哈迪公爵作了深一層的觀察，他說哈迪公爵從不把心事告訴別人，尤其是極為困難的事。後來他認為哈迪公爵這樣緘默，的確也對他的智力有損。科明牛如果願意的話，他也大可以批評第二任君主路易十一，他緘默不語，簡直是在折磨自己。希臘哲學家畢沙哥拉斯曾說了一句隱晦的話：“不要吃掉你自己的良心。”的確，將這句話說得明白而刻薄些，就是那些沒有朋友安慰的人，就是吃掉自己心肝的人，不過，有件事是值得一提的（我就用這件事來把友情的第一種益處作個結語），向朋友傾訴心事會產生兩種相反的效果：可以使快樂加倍，也可以使憂愁減半。凡是把自己愉快的事告訴別人的，無不更感快樂；凡是把自己不愉快的事告訴朋友的，無不憂愁頓減。這的確是一種醫治心靈的手術，有如煉丹者的藥石，有時以毒攻毒，對人卻是有利的。然而，我們不必求助於煉丹者，也可以在自然現象中找出明顯的例證，因為就自然界的物體來說，二物合並可以增強力量，也可以產生自然的活力；從另一方麵來說，二物結合可以減少或消除異性；對心靈來說，也是這樣。