一
一方人有一方人獨特的風俗民情和飲食習慣。走進中國西部,便走進了一種博大雄渾、蒼涼又熱烈、現實又浪漫的天地,走進了一種有大美而不言的境界。
戈壁大漠,雪域火洲,草地如茵,牛羊布野,人皆性強,俗皆粗獷。僅是飲食一項,便有許多種類,許多出處,許多情趣,讓人目不暇接,讓人飽享口福。
陝西八百裏秦川、河西走廊、新疆天山南北、寧夏河套平原皆是我國小麥主要產區。由於日照充分,冬小麥生長期長,所以顆粒飽滿,麵粉精細,彈黏性強。故西北群眾以麵食為主,在麵食上創造出了許多花樣,如饅頭、鍋盔、包子、餃子等。若逢年節,還要把麵團做成山羊、憨牛、拙狗、駿馬、玉兔、精猴、盤蛇等各式各樣的麵花,惟妙惟肖,十分精美,單看一眼就讓人喜悅。再是各類油炸食品,如油糕、油條、油餅、春卷、菜合、麻花等,數不勝數。
二
最妙的是一種香油饊子,采用上等精粉,加進白糖或鹹鹽,反複揉搓,做成細絲狀的連環體,放進清亮亮的香油鍋中烹炸。炸好的油饊子金燦燦,黃亮亮,看一眼就讓人饞涎欲滴,咬一口,滿嘴清香,酥脆化渣,餘味無窮。這種回族群眾創造的食品,已有千年之久。宋代文豪蘇東坡曾吃過這種油炸饊子,並做詩讚歎:
纖手搓成玉數尋,碧油煎出嫩黃深。
夜來春睡無輕重,壓扁佳人纏臂金。
一次去寧夏,北大學友、回族作家查舜專門讓我去他老家做客。距銀川40裏的靈武東塔鄉東塔村,那是一個回族聚居的村落。盡管查舜已任寧夏文聯副主席,但老家的一切同當地群眾一樣,土牆圍起偌大的院落,明亮的房間盤有偌大的土炕,牲口棚、壓水井一應俱全,記錄著這位穆斯林作家早年的全部生活。
回族人特別好客。那天,查舜全家都回來了。查舜愛人下廚操勞,做了滿滿當當一桌飯菜,其中最引人注意的便是油炸饊子。那天,我讀高中的女兒問查舜女兒,這種梳子樣的食品是如何做出來的,引得人皆大笑,至今想起仍忍俊不禁。
初到西北,見著滿街牛肉拉麵、羊肉麵片、陝西泡饃、甘肅鍋盔、新疆烤饢,便以為進了大西北沒有大米飯吃,這委實是種誤解。我國南方固然是水稻的主產區,但西北也出產優質大米。我國著名生物氣象學家竺可楨教授生前就曾說過:“世界上最適宜生產水稻的地方是陝西省南部。”這兒的水稻委實多年大麵積畝產超過千斤。再如,甘肅武山大米、河西走廊張掖烏江米、漢中黑米,皆在明清時期便為朝廷貢米。尤其寧夏河套一帶,由於黃河水源充足,塞外日照強烈,故所產大米,潔白如脂,顆粒晶瑩,油潤爽口,被譽為珍珠米。用這種大米做出的抓飯,其香濃鬱,其味韻久,堪稱西北一絕!