恍惚間兩年過去，出了五本書，按說應該小有成就感了，可我越寫越迷茫。圖書市場變化太快，每一部書稿結束的時候，我就有一種寂滅感：下一步該寫什麼？這種感覺可能不止我一個人是這樣，似乎許多出版社的編輯也有同感。
成功勵誌類的攢書已成為了這類書濫觴的標誌……
爆炒名著，崇尚大話類題材的陰風吹過去了……
偽書假書泛濫的時代一去不複返……
少兒書老是重彈古老的童話寓言故事，根本沒出什麼新意……
青春小說、玄幻小說、網絡小說充斥市場……
智慧書談不上智慧，心靈雞湯有了“雞瘟”的嫌疑……
小故事大道理也該講夠了……
下一步，該幹什麼？
以前我去逛圖書市場，總有許多選題靈感隨時記在小本子上，現在逛書店就像逛百貨商場一樣，溜達一圈，再溜達一圈，沒什麼令人耳目一新的東西，隻好安慰自己，權當活動活動筋骨散散心了。
▲電腦、辦公桌、橡皮樹，這本是屬於我的領地，可還是有小女的藍貓擠進來。
是我的市場感覺遲鈍了，還是其他？我不知道。但我在努力調整自己。我每天的生活很簡單，早上起床洗漱過後，喝一杯白開水水潤喉，打開電腦，就開始了一天的工作。最遲上午9點進入寫作狀態，中午做午飯吃午飯看午間新聞，一個半鍾頭後又開始寫作，基本在下午6點鍾左右結束。這其中還要分給小女丫丫一定的輔導時間，不然她會“造反”。自從離婚後，我獨自帶著丫丫過活，感覺時間特緊，晚上再也很少寫了，多數時間留給了丫丫。
我基本處於蝸居的狀態，除過買菜買糧買日用品，很少出門。這種生活似乎很不健康，但這就是我的簡單生活。我有時在想，當某一天，我的條件有所改善時，買一套室內運動器材，還得鍛煉鍛煉，不然用小女丫丫的話說：“你那麼肥的肚子，今後再找個老婆怎麼親嘴？”我希望保持健康的身體和旺盛的精力，這對於我今後的生活和創作肯定有利。
我剛剛進入人生的第三個年輪，雖然頭已謝頂，毛發胡須已出現“二毛”，但這並不意味著“告暮”。我的心態還很年輕！
居家兩年的創作生活，日子過得匆匆又匆匆，快樂又痛苦。
當我的思維遊弋於書中人物故事情節中，那是我最快樂的時候，有時思維刹不住閘，興奮點不降，可以寫到很晚，直到小女丫丫嚷嚷肚子餓；
當我處於社科普及讀物的寫作狀態時，每寫一個標題，都要進行大量思考，甚至查閱大量資料，那種稍縱即逝的靈感閃現，由不得你要集中精力，快速運轉大腦，那也是我的弦繃得最緊的時候；
當我思考的時候，我會靜靜地聽一會兒佛樂，那也是我的心靈趨於至清至淨的時候。或許有人要問：奇怪了，寫作還與佛樂有關？是的。
我想告訴大家的是：佛樂是殊勝美妙的音樂，它完全不同於俗世音樂。俗世音樂多有聲嘶力竭的宣泄，佛樂卻讓我們的靈魂清淨；俗世音樂多有對愛恨情仇的呻吟頌歌，佛樂卻啟發眾生從紅塵迷夢中幡然醒悟；俗世音樂多以離愁別緒助長人心的貪戀執著，佛樂可以讓眾生從業障煩惱中超脫放下；俗世音樂多有對人生痛苦的無奈和歎息，佛樂卻直指當下眾生離苦得樂的菩提之道。一曲清涼純淨的佛樂，如天籟之音，沁人心脾。我相信一心清淨才能證得般若菩提，因此我追求一種靜心狀態。靜心是思維處於一種活躍的、積極的、運動的無意識狀態時，內心的寧靜在增長的一個過程。往往在靜心的狀態中，寫東西如行雲流水一般，隻聽見敲擊鍵盤的“嗒嗒”聲，那種感覺美妙無比。
我在經曆離婚那段時間，曾經有半個月時間，夜夜失眠，那種折磨和煎熬非常人可以想象。但有一點，失眠再痛苦，白天一坐在電腦桌前，就逼迫自己盡快進入寫作狀態。那時，我靠的就是聆聽佛樂靜心。那一段時間，也正是我寫《心靈，在麥芒上舞蹈》的日子。在這本書的整個創作過程中，我也真正體會到了什麼叫智慧在流淌。《心靈，在麥芒上舞蹈》，後來被出版社定名為《心靈28書》，出版商認為後一種書名更有市場衝擊力。當是後話。
有快樂就有痛苦，對於創作者來說，或許痛就代表一種至上的快樂。當我完成一部書稿，才發現日曆又翻過去幾頁，那種惶遽感油然而生；每當我開始構思下一部書稿，那種爆發前的壓抑感，那種一時找不到突破口的感覺，折磨得人就像一個神經病一樣，成天坐臥不寧。往往這時候，我會把自己放逐自然，去爬山遊水，去公園轉轉，鑽老胡同遊逛，當然通常都會帶上小女丫丫。
實際上，寫作的過程是快樂的，但痛苦也如影隨形。每當朋友鼓勵我說，你現在有了一個良好的開端，起碼已經上路了。我就想到了傑克·凱魯雅克《在路上》的一句話：“我還年輕，我渴望上路。”
一種寫作的姿態
古羅馬思想家塞涅卡曾說：“我辭去公職，斷絕交往，特別是放棄我的事業，都是因為我正在為後代工作，即寫作一些可能對後代有用的東西。”的確是這樣。餘華也說過，“一位真正的作家隻為內心寫作”。真正的創作就是力行一種具有良知的生活。
我走上自由創作這條道路，一開始就給自己製定了一個準則：寧願固守清貧，也不能一味妥協書商。俗話說，人各有誌。做自己喜歡做的事，充分挖掘自身的潛力，得到一種心靈的自由解脫，這才是我之所願。
我知道創作是一條充滿艱辛的道路，苦日子才剛剛開始。有人開玩笑說，一看創作者的艱辛程度，就知道這些人前世肯定幹了許多對不起人的事。我喜歡這種說法。這樣一來，我權且抱著一種懺悔的心態來寫作，寫得越多，可能罪責也就能減輕幾分。或許，靈魂覺醒了，才有真愛，才有智慧和成功之作。這也正應了唐宋八大家韓愈的一句話：“一時勸人以口，百世勸人以書。”
1998年我剛到北京那陣子，在海澱圖書城讀到了一本給我印象深刻的書，那就是策劃人石濤引進的美國人保羅·福塞爾著的《格調》。我的讀後感是：到底是資本主義的眼光。自那以後，人們談天說地似乎必提“格調”、“品位”二詞，行為舉止必向“小資”看齊，否則就是土老冒一個。我就想，國人趨之若鶩的那種西方格調，會給我們帶來什麼？生活質量的提高？物欲論的佐證？還是文明的進步？
具有五千年文明史的中華民族，難道就沒有什麼值得關注的審美格調？
從那時起，我就開始關注這方麵的信息資料。漸漸地，我發現一個奇怪的現象：自晚清名士辜鴻銘提出《中國人的精神》，學貫中西的學者林語堂寫出《吾國吾民》後，迄今沒有一個中國人係統地論及中華民族審美格調的問題。近些年，圖書市場上又出現了法國人羅伯特·杜歇著的《風格的特征》，他將古典建築史形容為“鍾擺的曆史”；日本清少納言的《日本格調》，被稱為“影響了近千年日本社會的審美趣味與生活形態的經典讀物”。我的心開始蠢蠢欲動。本來想在圖書公司打工時，力促老板請名家寫作審美格調這方麵的書，但兩下認識不同，見解迥異，隻好作罷。
辭職出來後，我率先選擇了“中國格調”這個選題作為突破口。我認為，在國內首次提出具前瞻性的“中國格調”，在市場上占有先機；其次，“中國格調”可以提升華夏民族文化的自豪感和認同感；再則，一本係統全麵的精美圖文書，無論從讀者的消費上、閱讀享受上、知識共享上都有一定的可比性。
在中國古代精英文化中，設若用古代文人畫的“散點透視法”，選取傳統文化中能昭示中華民族傳統的文化藝術精神，為讀者提供一種雅俗共賞的文化讀本，應該是可行的。於是我開始收集資料，整理資料，力求在詩歌、散文、小說、音樂舞蹈、戲曲、書法繪畫、建築園林、飲食和養生文化中擷取能集中體現中國人精神世界、藝術風格、審美格調的亮點。
“中國格調”的基調應該是在傳統文化基礎讀本上的一個提升，內容上不追朱光潛、李澤厚、宗白華等美學大師的美學思考，也不應該鑽進國學的故紙堆裏“之乎者也”。在編寫時，力求文字精練、文風活躍，內容有趣味、引典嚴謹、信息涵蓋量大，且圖文並茂，符合時下讀者輕鬆萃讀又不失閱讀品位的特征。
的確，這個命題的難度是顯而易見的，可話又說回來，如果第一本書沒有在讀者群中留下什麼印象，那將意味著什麼？
我又開始了跑書店，泡圖書館，上網查資料的工作。經過反複論證，我認為編寫是可行的。事情到了這一步，隻有動筆了。這是一樁浩大的工程，因為好多領域對於我是陌生的。如戲曲、建築園林、音樂舞蹈等等，但我深信，隻要順著一條路契入進去，慢慢來，一切都會迎刃而解的。
幾個月後，初稿完成，我聯係了一家出版社，出版社很快通過了選題論證。我將書稿送交出版社審稿，順利簽定了出版合同。可惜高興得太早，稿子三審後被斃掉了，據說審稿編輯認為沒有新意。社裏的市場發行卻堅持認為選題可行，內容可以再斟酌。不巧的是，總編輯又恰好剛做完心髒搭橋手術。在這種書稿可用可不用的情況下，裁定權到了總編輯那兒。總編輯從手術台上下來，即刻抱病投入了親自看稿的過程中。一月後的某一天清早，責編打來電話告訴我，稿子通過總編審查，可以出版了！
可喜可賀！我繃緊的弦一下鬆弛了，長長地籲了一口氣。看來幾個月的辛苦沒有白費，多半年的煎熬也沒有白熬。那一刻，我想哭。
當裝幀為16K本的《中國格調》大紅書出現在市場上的時候，我心裏的一塊石頭這才落了地。這部稿子經曆了太多的磨難，或許真如責編所說可能是好事多磨吧。算下來，這已是《中國格調》動筆後的一年零一個月。
好在《中國格調》上市後，還是給圖書市場增加了一分亮色。雖然內容淺陋，插圖也不盡完美，甚至還有些許錯訛，但我已經盡力了。我知道，我隻是做了一件別人想做而又沒做的事情。我之所以這樣做，隻是想借此拋磚引玉，以期更多的人來關注中國人的審美格調。設若對我所崇敬的文化盡了一份綿薄之力，那也就知足了。還能奢望什麼？
最令人欣慰的是，《中國格調》在我最鍾情的海澱圖書城裏的國林風書店，半年多來一直排在“最受讀者歡迎的70本書”之中，反響不錯。
中國格調，也是我為文的格調。有人說，認識一個作者，最好從他的書中去了解。或許是這樣。因為，關注中國格調是我本色創作的開端，也是我追求心靈自由的起步。
很多書圈的朋友都勸我，司空你應該寫玄幻類、青春言情類或通俗讀物等等這些容易成型的、有市場的東西，生存是第一位的。我隻是一笑了之。
我清楚地知道我的需求是什麼，我隻是堅持一個底線：那就是超越市場感覺，引領讀者閱讀，正視圖書市場，拒絕媚俗時代。這不是唱高調！我是這樣想，也是這樣做的。尤其是麵對一個書多得讀不過來的時代，我隻是希望讀者讀到我的書，不認為是糟粕和垃圾。僅此而已。
遊戲如臭蟲
很多人把遊戲人生當成了一種不負責任的人生態度。這其實是一種誤解。遊戲則意味著心態輕鬆快樂。遊戲人生其實是一種無我狀態。這與佛法中“無我”的思想是一致的。無我並非讓人整天無所事事、渾渾噩噩地消極度日，無我是讓人破我執，放下自我。試想在無我執的心態下，無論幹什麼事是不是更能夠專心如一，全神貫注，勇往直前？因為生命的真義實在不是爭名奪利、爾虞我詐，人活一世若能時時利益他人，於眾生生起平等無礙的大愛，幸福和快樂也會相隨一生。
完成我的第二部關於禪宗智慧的書稿後，似乎漸漸找到了寫作的感覺，寫作的信心大增，我開始想寫一部原創作品。當時圖文並茂的書籍很有一部分讀者群，我就想寫一部適合於圖說的書。於是，幾年前啃饅頭寫就的辭典類書稿從箱底翻了出來，看看有些辭條，寫得頗有意趣，就在考慮一個問題：怎樣寫一部不同於前幾年風行讀書界的魔鬼辭典？
正苦於找不到切入點，成天坐臥不寧時，忽然看到一篇介紹臭蟲的科普文章，寫得生動有趣，忽然茅塞頓開，我不就是想找一個角色載體嗎？臭蟲！對，就是臭蟲！我趕緊查閱有關臭蟲的資料，了解臭蟲的生活習性，構思怎樣將人類的思維與臭蟲嫁接時，又看見前蘇聯劇作家馬雅科夫斯基早已將《臭蟲》搬上舞台，並將臭蟲定性為一個極具諷刺性的“庸俗而又市儈”的家夥，這無疑給了我很大啟示。
《臭蟲辭典》的創作進展很順利，我將自然界臭蟲的一生戲說成一個楔子，然後按照漢語拚音A、B、C、D、E、F、G……順序排列，一個半月後，近10萬字書稿完稿。我聯係了幾家出版社，反饋意見各有不同。留情麵的社說“不適合本社出，不妨試試其他社”，有幾家直截了當地說“格調低俗，沒啥意思”。隻有一家文化公司的老總，也是書圈著名的策劃人，看過書稿後，認為用臭蟲戲說人生的方式很好，能讀出那種“皮裏陽秋”的叛逆而又有諷喻的意味，隻是顯得形式散漫，不妨用一個簡單的故事將解詞串起來。
這不啻是一個好主意。於是我開始了寫作第二稿，用幾近白描的手法，按照“楔子”裏臭蟲一生的寫照，編寫了一個2萬多字的故事，用臭蟲來解構被稱為“多餘的一代”的70年代人的生存。可是這一來，由於解詞要為故事裏的內容服務，於是大多數辭條隻好忍痛割愛，棄置不用。第二稿隻有了不到7萬字的內容，後又做了一些完善和修改，就成了《臭蟲辭典》的定稿。為了趕在一年一度的訂貨會上與讀者見麵，我與一家文化公司簽訂了合作出版的協議。這家書商一致看好書稿，在網站報刊媒體同時發布消息，並在廣播電台的讀書頻道做了一檔讀書節目，臭蟲的遊戲就這樣開始了。
《臭蟲辭典》轟轟烈烈地上市，可是短短3個月，就在大小書店銷聲匿跡了。這個結果令人啼笑皆非。好在那家文化公司的總編輯人不錯，同是“北漂”一族，惺惺相惜，各方麵照拂有加。
幾月後，我在北京人民廣播電台做了一檔節目《活著的故事》。在那檔節目裏，我第一次講述了我的身世，講述了我的“北漂”生活，講述了我的情感經曆，講述了臭蟲前後的故事。而當說到有時心裏對丫丫愧疚時，我終於忍不住流下了眼淚。
那時我剛辦完離婚手續才幾天，也正是為了聯係《臭蟲辭典》的書稿出版事宜，我一天馬不停蹄地跑兩家單位。上午我帶著小女丫丫，去了一家圖書公司。下午返家後，又聯係了一家出版社，出版社老師希望我馬上過去和他們交流交流，於是我隻好將丫丫反鎖在家裏，讓她獨自一人玩，累了上床睡覺，我過三個鍾頭後回來。這一趟，來回路上塞車不說，在社裏和幾個編輯交換了一下意見，待晚上回到家打開門時，屋子裏所有的燈都亮著。我叫“丫丫”不見吱聲，才看見女兒已經睡著了，相冊裏有關我的照片胡亂擺了一床，臉上淚痕漣漣。我的心一陣酸楚。這時，電話鈴聲響起，正好是一個朋友的問候，告訴我說小女丫丫剛才一接他的電話就哭起來，問爸爸呢，說去出版社了。小女丫丫聽見聲音也醒來了，滿眼的驚恐和無助，喊爸爸的嗓子都啞了。父女倆抱頭痛哭一場。