美學大師朱光潛先生說過，文學是一種很難的藝術修養，從初學到成家，學者必須循序漸進，大抵要經曆癡境、穩境、醇境、化境四個境界。
我等無名鼠輩還遊離在“癡”與“穩”的初級階段，在追求“醇”和“化”的境界中，必定要經過幾多磨練，這就需要發揚勇猛精進的精神。
這就好比佛經中所謂的“精進”一樣——心懷愛心和誨人之誌，對所從事的事業生起勇敢的自我激勵之心行；對諸種困難不能動搖；對取得的成就不懈怠，努力不輟，以期達到靈魂清淨，智慧圓融的境界。
放下，從零出發
在很多時候，當我們決定從事某項事業時，隻是生起置於死地而後生的大勇猛心是不夠的，還要放下背上的包袱，放下我們心裏裝的一切，用一種空杯的心態，我們才會接納更多的東西，才會心生清淨智慧。
在我決定自己創業時，心裏充滿了莫名的興奮與激動。這就好比一個即將上路的行路者，不知道前方到底有什麼樣的誘惑和磨難，既躊躇滿誌，又有些緊張不安。
律師東澤來看望我，說終於起步了。
崇信打電話鼓勵我，祝願我有一個良好的開端。
老家的親人精神上支持我，尤其是老嶽父在物質上大力援助我。
司空，還等什麼？我忽然想起了一句詩：前有人群的召喚，後有馬蹄的追趕。
箭在弦上，不得不發。那一夜，我做了一個夢，觀世音菩薩似乎對我說著什麼？慈悲、安詳、寧靜．．．．．．
我知道，苦日子才剛剛開始。但誰也不清楚到底要麵臨什麼樣的苦難。
一家三口，置身於一個沒有任何遮風擋雨的空地，沒有了生活的保障，沒有片瓦立足，沒有了退路。這就是我司空住創業的開始。但，我要出發！我要從這裏出發，圓我的創作之夢；我要從這裏出發，打拚一片屬於自家的天地；我要從這裏出發，尋找我後半生的幸福……
我讓老婆把孩子送往幼兒園，自己去找一份工作。老婆一聽見這話就發無名之火，說我嫌棄她沒本事。但又有什麼辦法呢？這樣一個家庭，需要每個人都付出努力，尤其是在我獨力難支的時候，更是需要身邊的人的支持。
▲從零開始的那段日子，一下瘦了20多斤。
老婆好不容易找到了一份工作，從此脫離了家庭的藩籬，但沒想到的是，她再也不管不顧這個家庭和孩子了。我的心碎了。又有什麼辦法呢？或許有些人一有機會就想卸下他（她）的責任，他（她）的人格就想休假，哪怕是已為人妻人母。
從那時起，我就開始了和小女丫丫相依為命的生活。我早有一種預感，這一天遲早會到來。我忍受著，默默地承擔既做父親又做母親的這一現實，因為我不希望生活擾亂了我的行程，更不希望煩惱澆滅了我剛上路的熱情。
小女丫丫不止一次地做夢，說夢見我當和尚了。
我知道，該放下了。因為，愛情、責任、義務在這段婚姻中已不複存在。
上一年年底，我放棄工作，從零開始；這一年年底，我放棄婚姻，攜小女上路。
我本是一個不稱職的父親，又得努力扮演好一個母親的角色，談何容易？尤其是對於我從事創作這種需要安靜的工作來說，更是一種不可調和的矛盾。
我羨慕古人的紅袖添香，羨慕伍爾芙有一間自己的房子，羨慕魯迅先生有一個廣平兄的理解，羨慕斯蒂芬·金一年隻有三天休息的寫作，更羨慕時下那些美女作家衣食無憂的生活……
但，羨慕歸羨慕，過分的羨慕就是嫉妒。隻有及時將羨慕轉化為一種奮起的動力，這才是心靈的正途。我沒有一間屬於自己的屋子，沒有紅袖添香的伴侶，沒有三兩個仆人的服務，但我有一個聰明可愛的女兒伴我上路，也不缺乏創作的激情燃燒。
人父人母的雙重責任，雙倍的勞累，壓得我喘不過氣來。每當我想停下來的時候，我就想到了我的祖母。祖母在我沒娘老子照料的情況下，主動承擔起了撫育我司空住成人的責任。這種優異的基因難道沒有遺傳給我嗎？不，我得努力證明自己。
我要拚爭。一切從零開始！
我知道，我正站在一個新生活的起點上，我正在走一條自己的路，盡管這條路不是最安全的路，但，這是一條真正的路，一條確確實實適合我走的路。
我知道，在前行的路上困難愈大，我的精神動力愈足，隻要我的身體不倒下，還有什麼值得憐惜？知識越積累越多，腦子越用越靈活，智慧越來越通暢。
我知道，苦難往往就是化了妝的幸福。由此，我想起了一則小故事：
和尚拿出一個苦瓜，對弟子們說：“隨身帶著這個苦瓜，記得把它浸泡在每一條你們經過的聖河，並且把它帶進你們所朝拜的聖殿，放在聖桌上供養叩拜它。”
幾月間，朝聖的弟子們走過了許多聖河聖殿，並依照和尚的示言去做。回來後，弟子們把苦瓜交給和尚，和尚讓他們把苦瓜煮熟當晚餐吃。
晚餐桌上，和尚吃了一口苦瓜，說：“咦，奇怪呀！泡過那麼多聖水，進過那麼多聖殿，這苦瓜竟然沒有變甜。”
弟子們聽了，有幾個當下開悟。
苦瓜的本質是苦的，這就好比人生。人生是苦的，由苦釀造的生活免不了苦的滋味；情愛是苦的，由情愛產生的生命本質本身就潛藏著苦的基因。明白了這一點，難道還不能放下一切煩惱困苦？放下，放下就是輕鬆；放下，放下就是菩提。
或許真如哲人所說，苦難是我們人生最好的導師。隻有放下世間諸苦，用一顆歸零的心態，正視生活，正視苦難，擔起無盡的責任，我們才有資格追求幸福！
智者的啟示
古代的智者，大多為聖賢古德、隱士高人。今天的智者到底是什麼樣的一類人？什麼樣的人才能算得上智者？智者的生活是怎樣的？智者能給我們帶來什麼？這或是許多人心目中的疑問。
在我決定自己創業的時候，有幸拜訪了一個智者。這位智者是一位身殘誌堅，沒上過一天學，卻三次登上北大講堂的人。她就是頭上罩著許多榮耀與光環的SJ老師。
那是一個夏日午後，我和朋友來到了SJ老師的居所。普通的會客廳，一台落地電風扇，高腳凳，當工作人員讓我們落座後，一扇門打開來：一位穿紅色短袖衫的四十出頭的女性，麵龐寧靜而高貴，雙手轉動著輪椅，微笑著向我們移來。
說實話，第一次與這種名人交談，心裏多少有些緊張，頭上微微冒汗。彼此介紹寒暄後，SJ老師讓工作人員將風扇轉向我這邊吹。一個細微的關切，將老師敏感、細膩的一麵凸現出來，讓人心生感動，渾身的燥熱不安也隨之拂去。這一來，雙方很快打開了話匣子。
SJ老師可以算得上是一個生理殘疾心理健全的鬥士。她9個月大的時候，患上了小兒麻痹症，3歲時父母就把她送給她姑姥家，用她自己的話說就開始了“流亡”歲月的苦難生存，13歲學會了自己做鞋子穿，17歲從牆上認識了第一個字，從此開始了自尊、自愛、自強、自立的人生之路。
SJ老師從事義務心理谘詢20多年，始終關注著人類的生命質量，拯救了無數迷茫的靈魂，改變了許多人晦暗的命運，但又有誰能想到，她所做的這一切僅僅依靠體內3根鋼筋棍支撐羸弱的身體呢？
SJ老師講話時，激情四射，像一塊磁石一般，深深地吸引人側耳傾聽。她的話語裏時常妙語連珠，振聾發聵，無時不閃爍著智慧的光芒。
當問及創業應該注意什麼時，SJ老師認為，人最愚蠢的是為了積累財富而活著。合作、共享、奉獻是做人做事的原則。一個人要成就一番大事業，必須要有關心人類命運的胸懷。隻有耐得住寂寞，受得住清貧，才能成大事。
當問及怎樣應付生存的壓力時，SJ老師認為，任何一種壓力都是太擔心失敗所造成的，經不起失敗才是最大的失敗。敢於麵對失敗，才能成功！
當問及愛與家庭時，SJ老師認為，女人是家庭的靈魂，責任是自救的法寶。現在的人們尚知道有壓力和責任，以後的人就隻剩下自私了。真正的愛情是一種內心感受，愛可以產生一種抵禦命運苦難的動力。
……
SJ老師所說的每一句話，聽似很平實，卻都蘊含著深刻的哲理，帶給我們無盡的遐思與啟迪。最令人驚訝的是她講話時，從不需要停頓思考，似乎智慧自然而然地就從大腦中汩汩流淌而出。我曾試探著問她，是否看過許多名言警句或信仰什麼宗教，是否每一次麵對不同的受眾都要做精心的準備。她說沒有，隻要一麵對觀眾和聽眾，大腦就會自動運轉，所有要講的話都是內心的自然流露。
聆聽SJ老師的教誨，可以深刻地感受到她高貴的靈魂和獨特的人格魅力；感受SJ老師的目光，需要勇氣，那是一種能穿透人心的深邃目光。事實上，隻有真誠的人才會發出靈魂的呼聲，隻有心存良知的人，才會踐行崇高的品德。我忽然想起了佛家的一句話：智慧就是心靈的覺知。
SJ老師有許多榮譽稱號，她說那都是虛的，她自己最喜歡的是人們送給她的一個雅號“人類靈魂的追尋者”。或許是這樣。
迄今為止，SJ老師已發表了數百萬字的作品，仍然筆耕不輟，她說她的寫作計劃已排到了生命終止的那一天。她在忙於筆耕的同時，還要為各色人等排憂解難、受邀演講和接受各種媒體的專訪。SJ老師在生活中和常人一樣，也要為一日三餐忙碌，也要扮演多重角色，也要飽受病痛的折磨。
但SJ老師在我的心目中，是一個智者。她不是一個大隱隱於市的隱者，她不是學院派的哲人，但她的思想是獨立的，她的靈魂是自由的，她是一位真正意義上的“精神教練”。因為她走在智慧融通的路上，始終關注著人類的心靈，默默地從事著拯救靈魂的事業。
拜訪SJ老師，對我來說，無疑是一次蕩滌靈魂的心旅。我堅定了我要走自由創作之路的信心，我也明白了怎樣去對待前路的不測……
事實上，每當我被負麵情緒困擾，心靈變得軟弱、無助的時候，我就想起了那個終生囚禁在輪椅上的SJ老師，想起了那個沉默而又堅強的智者，人生就又多了一份堅持、一份信心，一份勇氣和一股拚搏的力量。
攜女兒上路
有人說，女人是花，是美酒，是風景，是世上不可缺少的點綴；有人說，女人是港灣、是小屋，供男人休憩；有人說，女人是一條船，載男人上路；有人說，女人是一盞燈，照亮男人的航程；更多的人說，好女人是一本書，供男人閱讀一生。
前蘇聯教育家蘇·霍姆林斯基說過：“女性美是道德純潔和品行高尚的最高體現。在一個美滿的家庭裏，妻子通常是道德的指導和主宰。”席恩也說過一句耐人尋味的話：“與一個好女人結婚，你是在暴風雨中找到了避風港；和一個壞女人結婚，你是在港中遇到了暴風雨。”
什麼樣的女人才算得上是好女人呢？一個時代與一個時代的評判標準是不一樣的，人與人的欣賞點也不盡相同。但有些東西可能是共通的，比如美麗大方、溫柔賢惠、獨立、自信、有教養、懂事理等等。一個家庭中，好女人不是一個中心，但絕對是一個支點。這個支點支撐起家庭的大後方，讓男人能騰出手腳打拚天下，這樣的男人是有福的。
我呢？一老一小兩個女人讓我牽掛，讓我分心。自打與前妻離異後，我帶著小女丫丫過活，還得掛念老家的老母親，日子過得清苦而又沉重。本來想將老母親接來身邊，一家三口團聚，可一個丫丫就把我折騰得夠嗆。我真不敢想象，母親一來，還有多少屬於我個人的時間？有人說這隻不過是一個不孝子的托辭而已。或許是這樣，我承認我不孝，但我的確暫時沒有能力。年近七旬的母親在老家由四叔一家照看，吃飽穿暖，幹一些力所能及的活兒，生活得好好的，若來到陌生的北京，成天呆在幾十平米的屋子裏，她會怎樣？真不敢多想。
我還在寫，一如既往地寫。但閑下來的時候，尤其是累了的時候，孤寂就會時時襲來，這時小女丫丫就成了我的“開心果”或者“撒氣包”。每當我想放鬆時，父女倆一塊兒做遊戲如捉迷藏，或打遊戲，這時丫丫就成了我的快樂源泉。但孩子畢竟還小，又早早失去了母愛，我既要承擔父愛的教育責任，又要扮演母愛的道德角色，有時就很煩，情緒失控，丫丫就成了我發泄怒氣的出氣筒。一頓暴風驟雨的打罵過後，又覺得這樣對丫丫不公平，挺對不起她的，後悔不迭。漸漸地，丫丫不再像以前那樣跟我對著幹了，學會了看眼色，她說：“我看見你要生氣的時候，我就躲一邊去，等你氣消了以後再出來。”有時她實在委屈，就一個人蹲在牆角落裏，任憑淚水悄悄地在臉頰流淌。這才是一個不到5歲的女孩呀！或許，聰明孩子的心思，是苦的。
有時，丫丫會問我：“爸爸，你和媽媽為什麼離婚呀？”這個問題我基本上沉默以對，或者告訴她等你長大了就知道了。我能告訴孩子大人之間感情的齷齪事嗎？不能。對過去的失敗婚姻，我已不再傷感，因為愛已逝去；對未來的新生活，我充滿希望和憧憬，因為我知道，一個好女人，才是我心靈的最大慰藉。
母親老了，女兒還小，我還年輕，人生路還很長。我已經攜女兒上路，我更期待一個好女人的加盟。
有時電話中會傳來一個女子的問候，問候我們父女倆的近況，我心生感動；
有時在公交車上，遇到一位美麗的女子起身為小女丫丫讓座，我會感慨萬千；
有時在電影裏看到善解人意的女人讓人有流淚的衝動，女兒會說要是你給我找一個這樣的媽媽該多好！
有些交往的朋友會直接流露出對我的欣賞乃至對小女的愛戀，但我沒有心動的感覺……
我相信緣分，更相信一個好女人賦予男人的力量。或許，好女人恰似好書，讀她一輩子，你會感受到摯愛的溫馨，感受到善良的高貴，更重要的是她會促使你去奮發圖強……
緣於一個好女人，你會心生許多世間的美好；緣於一個好女人，你會在文字間流露出許多的柔情蜜意；緣於一個好女人，你會產生無窮的創造力。
▲由於經常到國家圖書館借書，所以旁邊的紫竹院公園也成了我們父女倆光顧最多的地方。
當我讀到德威特·華萊士（DeWittWallace）和麗娜·比爾·阿基森（LilaBellAcheson）共同創辦《讀者文摘》的故事時，心生感動。
華萊士與麗娜不僅是誌同道合的夫妻，更是真誠以待的朋友。他們兩人在人生的低穀中相識相知，相互鼓勵，相互支持和信任，並肩努力、共同奮鬥，終於使一份小小的雜誌擁有19種文字，48個版本，成為了全世界最暢銷的雜誌。
在男人的一生中，注定有一個如好書一般的女人伴你走過，在你疲憊的時候，給你依靠；在你失意的時候，給你安慰和鼓勵；在你得意忘形時，給你善意的忠告；在你成功時，她則躲在你的身後微笑！女人如書，翻開了第一頁，還想深入。
我在努力寫書，因為我想寫一本好書。在我沒有遇到一個好女人的時候，我期待一份真愛，更渴望一個好女人給我以靈感。好書的風格迥異，好女人的內涵也各有不同，但我喜歡淡淡的書香，喜歡優雅的女人。
在路上，痛並快樂著
寫作本是一種純粹的心靈活動，有人稱之為“心靈遊戲”，心靈的高尚與卑鄙流露筆端，虛偽的人是不會以此為生的。創作的道路也是淒清的，沒有鮮花和掌聲的迎合，隻有寫作者自己耐得住寂寞，才可能有作品浮出人世；隻有固守根本，默默耕耘，才有可能走出一條屬於自己的路。