在驪山的生活，是無顏此生最悠閑的日子。長空家在鄉下有宅子，無顏和涼住在那裏，身邊隻留安兒和一名管家。涼的病情穩定了許多，有時候無顏會抱他出去摘菜釣魚，他也很喜歡跟她相處的寧靜時光。有時聊天，他會淡淡提起她以後的生活，沒有他在她也要好好活下去。她固執地不讓他說不下，這些事她不想知道。過了半年，他時常昏迷不醒，身體所有的肌肉都失去感覺。無顏總會坐在床上陪伴他，替他按摩身體保證肌肉不萎縮。他的症狀可能是神經萎縮造成的，在現代都很難醫治更何況這裏。她已經有心理準備了。
初冬的午後，太陽暖洋洋地曬得人生心懶意，無顏握著涼的手靠在床邊小睡。醒來時，天已經晚了，她望向空蕩蕩的床鋪，心下一驚，急忙出去叫安兒。宅子裏很靜，不大的院落從廚房裏傳出些許聲響，她著急地進去想問涼的下落，卻看到他坐在灶口努力吹著火。
“你醒了。”他不好意思地回頭，抹去臉上狼狽的汙漬卻抹開了，沾了整臉。“我看你睡著就沒有叫你，原想等你醒了拿點心給你，可是這火怎麼也點不著。”他一麵抱怨一麵站起身，朝她溫和地笑著，“不知為什麼，我醒了之後忽然好了，還能下床走路。”
無顏不發一語，一把將他擁在懷裏。太好了，他能活著就好。
“對不起，讓你擔心。”他柔軟的語調著透著綿綿的情誼，“想吃什麼，我幫你做。我想替你做一次飯。”
“嗯。我來燒火。”微笑點頭，她深深看了他一眼，轉身坐在灶口開始生火。
等火升起來，涼已經切好了菜。廚房裏隻有點了一盞昏暗的油燈，她望著涼在地上的影子，看他笨拙地做菜還被濺起的油嚇得縮了一下，嘴角不禁揚起淺笑。灶膛的火光映著她發燙的臉，冰涼的手指也漸漸暖了起來。等做好了一道，涼連忙叫無顏來試。
“嚐嚐好不好吃。”
淺笑盈盈地把筷子遞給她，她夾了一筷烤青菜放進嘴裏，眉頭漸漸皺起。
“不好吃嗎？”他抿著嘴，有些不安地抓著衣擺。
“你也嚐嚐吧。”她夾了一筷放進他嘴裏。
他笑著吃著嘴裏，臉漸漸拉下來，“好苦。”
“不苦。”她放下筷子，親吻他的吻，喃喃說著，“一點也不苦。”
“無顏……”外麵安兒漸漸變大的聲音傳了進來。
一回頭，昏黃的場景瞬間破碎，她驚異地四下張望，看到安靜躺在床上涼，緊握的手卻感覺不到暖意。安兒的聲音近了，她推開門，想報告剛得到的天下統一的消息，卻見無顏愣愣坐在床邊把涼的手捧在心口。
“公子怎麼了？”她有種不好的預感，問出口的聲音邊顫抖邊後悔。
“讓我們再單獨呆會兒罷。”無顏幽幽地說，俯身靠在他冰冷的肩膀上。
愣了一會兒，安兒想說什麼，卻出不了口，默默退下關上門。當視線退出的刹那，淚水奪眶而出，裏麵的那個人，她默默愛了一輩子，到最後不過是她的主子另一個女人的夫君。
屋裏，凝固的空氣，埋葬了兩個人。無顏握著他的手，想從他身上感覺多一點溫暖，短短的相處還不足以溫暖她整個心，她的怨恨沒有消除也沒有完全愛上他，甚至連句喜歡也不曾給與。涼沒有要求過什麼，陷入昏迷前滿足的笑帶著感激，最後的日子有她相伴，他已經滿足了。但是她覺得不夠，隻是這樣還不夠。人的生命如此脆弱，她想要得不要，不想要的放不開，如此一生難道是上天另一次戲弄嗎。任命運擺布，她以為不會受到傷害，卻忘記自己的心也有感覺，她是活著的人，不管被仇恨蒙蔽多久，總一天新的希望要透入心房，指引新的方向。