第4章
她帶他到了戲班，在一群花紅柳綠的戲裝映襯下，他一襲長衫更是絕頂清爽。老老實實的站在她身邊，適時說話，適時沉默。他隻不過是個孩子啊，他不知道這學戲是為了什麼，但是，要她開心，要哄自己相信，所以他來了這裏。她應對得道，伶牙俐齒，幫他打點一切，隻為留他在身邊。混沌便混沌吧，反正都說了：
“人生如戲，戲如人生。”
他怯怯的又是急急的接過厚厚一疊戲譜，然後，周圍靜下來，二胡的流浪調子響起來。我聽到張國榮的聲音，十二少的《胡不歸》。雖說李碧華是最不中意男人，但她也不得不中意張國榮，再任揀一個十二少。容貌難雙且按下不講，就這沉穩韻濃的粵曲。還有誰敢比。“胡啊胡不歸，胡啊胡不歸，杜鵑啼，聲聲泣血桃花底。太慘淒，太慘淒，杜鵑啼，堪嗟歎人間今何世……‘他唱的忐忑，她聽的悲涼。
紅不起來的戲子，恁得容顏似玉，隻在後台做些打雜事幹。台前不過和一幫同樣沒有姓名的人一起走一個圓場。不是世家的規矩逼的，十二少興許真的有些倦怠了。但他不忍看他的女人失望，所以他為愛隱忍，也許真的想捱過幾個年頭。但就是龍套，我還是覺得一幹人等裏，他仍是亮眼的人，即使是一聲吆喝，那神情態度都不同凡俗。
回到台後，他仍是她的孩子，她不能放他走，所以要更加疼他。絲絹，水粉，隻能是小處盡心。一抬眼，看到家翁家姑還有淑賢表妹，他心下為難。不忍心愛之人無端受辱，也不能當麵頂回父親。急急風催著，他匆匆脫身。如花還有最後的驕傲，隻要十二少不離開，她就可以沉默離開，連辯解都不需要。誰說他沒愛過，當愛簡單到隻剩下在一起的願望，那麼，任何遐想都可原諒，什麼艱苦都可以嚐。
他送她一個胭脂扣，告訴她胭脂要換。胭脂是陳了，都是年少意氣的灰末。她歡喜得哭泣，總算得到一個勉強做為信憑的東西，自此就算失去，也不會完全沒有影蹤。他突然緊緊的抱她，弄歪了她領上百轉千回的盤扣。他低啞的哭泣，總算得到一個發泄委屈的時候，自此就算淪落，也不會鬱結百折愁腸。
他自顧自唱頹靡的音，她自顧自念安心的簽，再沒有大喜大悲，漸漸成了浸過脂粉的死水。他深深的陷到生活的憂慮中，再不是當初靈動的十二少。她燒掉了那些上上吉言，多少曾經的寄托，她都不要了，不要了。“以前有簽，現在有你，我這一生也不算冤枉。“一生的話都可以說了。這樣煎熬到後悔，相守到輕蔑，不是她要的結果。所以她要在黃泉留她的十二少。愛到刻骨時，就忘記了痛是什麼滋味，甚至不惜一切代價。
他還在夢鄉吧，他不想回來，胡不歸啊胡不歸……
相識一場，何必生離死別。他知道操勞不是長久，快活也難抵柴米油鹽。本來是個嬌少爺，難為他撐了這麼久，苦痛就要見盡頭。忽見相逢時的燈火，女人依然是柔情萬種，但眼睛裏少了凜冽的光。她問他會不會後悔，他說這樣最好，可以不用理會別人的眼光，他們可以永遠在一起。她決絕的遞過酒去，他喝了，欲醉未醉。
當美麗麵對枯萎的一瞬，恐懼像酒裏的毒，誘惑又可怕。他無法猶疑。像掉進一個明晃晃的窟窿，四外都是疼痛的。鴉片的前身是罌粟，是最魔幻毒辣的花，化身為煙，滿足人生的快樂，化身為藥，滿足人死的淒美。你怎能說他愛的不深切，他連死的準備都有。
血自他嘴角流下，他們相擁著，看著對方瀕死的樣子。如果真的能來生倒也罷了，如果沒有來生呢？如果失散在某個時間的原野呢？她手執素絹，告訴他緣分的數字，擦去他嘴角的血跡。直到他沒有知覺，直到他熄滅了苦痛的表情。因為了解，她比他從容，她拂合他的眼，才肯安心離去。終於她做到了，她帶走了她的愛侶，她的孩子，她的懵懂風流的十二少。
女人啊，就是真有點傻，那麼男人呢？其實私下認為男人的癡情可能更勝於女人，奈何男人的癡情永遠隻會對一個女子，曾經滄海難為水！
如花是不該去見風燭殘年的陳振邦的，卻讓自己死了心腸。李碧華從這點來說的確是碎夢的能人！
舊約難如潮有信，新愁似海無邊。十二少握緊胭脂扣，那是女人胸口暖著的一杯苦茶，是難於回報的癡心。誓言幻做煙雲字，費盡千般相思，他日也許不再遇見，但終於了斷了漫天風雨的糾纏。
1997是大限，永遠沒有30年代的倚紅樓，亦永遠，沒有十二少和如花。那不過是一場濕透的雨，下在某個夏日的屋簷下，滴答聲都是舊的。那一抹緋紅的胭脂，也留在夜裏老去了……