第5章
《汗、雨、淚》是金城武的失戀狂飆，鼓點就像春雨，愁絲輕纏，或急或緩，隻要你的心無遮擋的雨具，終將會把你淋濕，潮濕的感覺，會讓你的眼淚肆無忌憚！愛上一個人就是如此毫無防備，一輩子總會有一場雨叫情，這場雨如秋雨，輕愁不斷，濃愁長存！讓你不知所措！
同樣是水，一種氫氧化合物，從化學成分來說毫無區別，但如果不是眼淚，那麼就叫汗水好了，化學物質來看毫無差別的東西，在感情上的殺傷力卻不可同日而語。高三最後，我問她：“這場人生，想要你陪，你可願意，這個劇本需要你來擔當主角，你可喜歡？”
她看著我，沉思半晌，嫵媚地笑了一下，然後脆生生地說了句：“你說的好深奧！我聽不懂！”然後麻花辮輕舞，那抹香風留在風中，也飄進心裏，怎麼也抹不去。後來她成為我女友時，我問：“你真不懂嗎？”她歪著頭看著我，說了句“你以為我像你那樣傻啊！”那一刻我知道什麼叫著幸福！
不知道誰說過，幸福的感覺要用瞬間把它留住，因為幸福很短，我沒有在意，失去時我才明白幸福真的隻是瞬間，三年後，她對我說：“你的劇本好難懂，我不想演了，很累！你讓我退出吧！”我隻能說：“這個劇本永遠為你準備，你累了就休息吧！我習慣寂寞了，你不需要陪我！”看見城武憂鬱的眼神，像孩子一樣的立在街頭，那一刻我真想給她一個電話說：“其實我很想你，疼惻心扉的那種思念！你為何要走，兩個城市的距離真的可以隔斷彼此相愛的人嗎？那是現實的還是心的？”
她一直狂迷劉德華與梁朝偉，梁來演一個失戀男人，眼神確實不是其他演員可以替代的，那是一種與生俱來的氣質，不是每個人都能擁有的，上天的確偏心，給所鍾愛的人毫無吝嗇，梁就是上帝的寵兒，而我卻是個被遺忘的棄兒，想墮落，卻沒有路西華那樣的才華與能力，所以我更悲哀！梁的失戀讓我女友特傷心，她說：“他的女朋友一定是病態的，不懂欣賞男人。”梁朝偉對肥皂、毛巾的溫柔真是讓她嫉妒，讓我頭痛，更有種醋意。配合這一段情結的是《殘酷仙境節奏》吉他的低語，是誰對誰的冷酷？羽泉的《冷酷到底》讓我想起這個世界於我的饋贈--寂寞，我該感激還是憤懣？我不知道。
王家衛的電影是一個個性與非常私人的東西，在他的愛情主題中“拒絕”與“害怕被拒絕”，是永恒的兩個符號。為了不被拒絕而拒絕別人。這是對愛情飽嚐辛酸的人的心情，不是年少時扞不畏死的火熱戀情。我忽然發覺自己竟老了，25歲的我對著一群學生竟有這種心境，該喜該憂？
原聲CD最末的一篇《分手前最後一聲再見》。聲音是很高貴和矜持的鋼琴與多少有些俏皮的提琴共舞，三十年代的上海就那麼突兀的闖入你的視線，忽現在你的腦海，懷舊交織著感傷。小資的感覺就如卡布奇洛。
一個心頭有愛情刀傷的老男人和一個神經質的無畏女孩，這樣的戀情倒也相像。456喜歡張曼玉的那種優雅而矜持的模樣，她有一天穿成那樣，我瞬間迷失在一種無法言會的感覺裏，疼痛就那麼突然，我忽然很悲哀的發現，美麗於我，我竟敬畏了，不敢觸碰，悲哀伴著愛憐，心裂成碎片，隨風而舞！
習慣於孤單落寞，不知何時我放棄了所謂的夢想，瘋狂追逐的東西猛發覺竟是個別人眼中的笑料時，我惶恐中的欣然，讓我自己竟無言了，獨自從網吧包夜回到蝸居，路上的曉月伴著朝陽。試著用鼻子嗅出生活的味道，用心靈去感受人生的傷感與喜悅。一路晃過了二十五個年頭。童年的記憶塵封腦海，少年的朝氣長埋心尖，自己懼怕觸碰，因為回憶在撕裂著自己神經時，我害怕了幸福，聽著王傑的《紅塵有你》忽然空氣中就多了潮濕的因子，把思緒一根根地解開，再纏繞成一團，又一根根地解開……
撕開自己的記憶。
古龍說：“世上最寂寞的是沒有對手的人，高處不勝寒求的隻是一個知音！”
在剛剛過去的夜晚，總是把自己放進武俠的世界裏，希望自己是那個蓋世英雄，手執龍泉，管盡天下不平事，總希望自己是個得道高僧可以看透紅塵萬丈，逍遙塵世之外，可是、可那隻是一個夢，一個美夢。如今的我，究竟是大男孩還是男子漢呢？就這樣，不停地問著自己。帶著一份失落感和滿身的疲倦，慢慢地，將寂寞與抱負揉進到風的顏色中去。直到最後一道朝陽吻別曉月，心境之外，還是一片惶恐後的寂靜。
風，依舊很涼，晨曦，仍然淒美。
這便是人生中一幅寂寞如畫的風景，在呼喚著自己靈魂的回歸……