泰姬陵的主人是一位女子，印度莫臥兒王朝第五代皇帝沙傑汗的寵後泰姬·瑪哈爾。這是一位足可匹配她美麗的安息之所的女子，她美貌柔情，才華橫溢，獲得了沙傑汗全部的寵愛，她的名字的意思即為“宮廷的皇冠”。沙傑汗與瑪哈爾結婚17年，生育了14位子女，他們相依相隨，是最令人羨慕的夫妻。而瑪哈爾無緣住進沙傑汗為她精心打造的有著室內星河的“鏡宮”，她在美麗剛剛開始凋謝的38歲死去，帶走了沙傑汗全部的愛與理智，並且留下了想要一個美麗的陵墓的遺言，使沙傑汗失控的愛和理智有了宣泄的出口。此後13年，沙傑汗傾舉國之物力於朱木拿河畔建造了美輪美奐的泰姬陵供他的愛人安眠。若事情到此為止，也不過又是一個曆史上多得令人麻木的不愛江山愛美人的故事，泰姬陵的美麗也不會縈繞著揮之不去的憂愁與哀傷。可能那般完美的愛情令蒼天都感動，令變故發生在泰姬陵竣工之後；可惜暴行孽事終有因果，沙傑汗的兒子殺兄弑弟，篡奪了他的皇位。此後沙傑汗被囚禁在阿格拉古堡中，八年後抑鬱而終。
阿格拉古堡有一小片窗子可以遙望泰姬陵的背影，沙傑汗命終於此好像是因果報應下一個惡意的玩笑，又似乎是那樣淒美的愛情感動天地給他留下了餘地。那樣複雜的感情下，沙傑汗的心情我不得而知，也不知道比起就地處死，這八年的監禁是幸運還是不幸。
不愛江山愛美人的皇帝，他用自己所有的江山，換取虛無的愛情之夢，把奪走他的江山作為懲罰簡直有宿命之感。而他還有餘生的八年用來思考回味自己那段熱烈得荒誕的愛情，每日遙望妻子的背影，懷念、眷戀、癡迷、愛憐……憤怒、後悔、怨懟、恨意……我想這樣那樣的情緒他都曾經有過。
他可能會陷入感情的泥淖。在想到美好的過往時分外痛苦，在愛與恨之間苦苦掙紮，矛盾的情感日複一日的累積，衝撞著折磨他的靈魂。他還可能在一個個靜夜裏，從小小的窗子向外看去，看一眼遠處妻子的陵墓，再看一眼璀璨的星空，好像回到了熱戀時期與妻子一起看星星的場景。也有可能他一直在低語呢喃著愛意，那愛意溫柔的包裹在泰姬陵的周圍，鐫刻在永恒沉默的白石之上。
八年的時間可以想通一件事，也可以平息一個人的感情，浪漫一點想，我希望沙傑汗在逝世之前心境上能夠獲得真正的安寧與平和，人生久別不成悲，他依然有機會作為一個普通的丈夫，微笑著回憶自己美麗的妻子和曾經幸福的生活。自此，這段故事已經不再是曆史上無數次複製中的一次，腥風血雨之後它有了自己完美的句點。
帝國皇權已經化為齏粉，曆史已經湮沒無聞，
而那白色的大理石卻依然向滿天的繁星歎息說：“我記得！”
瑪哈爾走了。
沙傑汗走了。
端莊肅穆的泰姬陵把一切記憶留在潔白的大理石中，來不及碰觸隨風而逝的生命，我隻能矗立在風中閉上眼睛感受她深深的情意與哀愁。
傾城與傾國，佳人再難得。無論如何，傳說美得令人心驚，愛情美得令人心動。