一碗清湯蕎麥麵
玲木立夫
一
對於麵館來說，生意最興隆的日子，就是年前的除夕了。
每逢這一天，北海亭總是一大早就忙得不可開交。不過，平時夜裏12點還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆回家，所以晚上10點左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當最後幾位客人走出店門該店要打烊的時候，大門又發出無力的“吱吱”聲，接著走進來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩，一個6歲，一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新而成套的運動服，而婦人卻穿著不合季節的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌櫃連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個……清湯蕎麥麵……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身後的兩個孩子也擔心會遭到拒絕，膽怯地望著女掌櫃。
“噢，請吧，快請裏邊坐。”女掌櫃邊忙著將母子三人請到靠暖氣的第二張桌子旁，邊向櫃台後麵大聲吆喝：“清湯蕎麥麵一碗——！”當家人探頭望望母子三人，也連忙應道：“好咧，一碗清湯蕎麥麵——！”他隨手將一把麵條丟進湯鍋裏後，又額外多加了半把麵條，煮好後盛在一個大碗裏，讓女掌櫃端到桌子上。於是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗麵吃起來，“噝噝”的吃麵條聲伴隨著母子的對話，不時傳到櫃台內。
“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說。
“嗯，是好吃，快吃吧！”媽媽說。
不大一會兒，一碗麵就被吃光了。婦人在付飯錢時，低頭施禮說：“承蒙關照，吃得很滿意。”這時，當家人和女掌櫃幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預祝新年快樂！”
二
迎來新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發日子，不知不覺又到了大年除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點剛過，正要準備打烊時，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領著兩個男孩的婦人輕輕走進店裏。
女掌櫃從她那身不合時令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最後的一位客人。
“那個……清湯麵……就要一份……可以嗎？”
“請，請，這邊請。”女掌櫃和去年一樣，邊將母子三人請到第二張桌旁，邊開腔叫道：“清湯蕎麥麵一碗——！”
桌子旁，娘兒仨在吃麵時的小聲對話，清晰地傳到櫃台內。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上北海亭的清湯麵啦！”
“但願明年還能吃上這麵。”
吃完，婦人付了錢，女掌櫃也照例用一天說過數百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預祝新年快樂！”
在生意興隆中，不覺又迎來了一年一度的除夕夜。北海亭的當家人和女掌櫃雖沒言語，但9點一過，二人都心神不寧，時不時地傾聽門外的聲響。
在那第二張桌上，早在半個鍾頭前，女掌櫃就已擺上了“預約席”的牌子。終於挨到10點了，仿佛一直在門外等著最後一個客人離去才進店堂一樣，母子三人悄然進來了。
哥哥穿一身中學生製服，弟弟則穿著去年哥哥穿過的大格運動衫。兄弟倆這一年長高了許多，簡直認不出來了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌櫃滿臉堆笑地迎上前去。
“那個……清湯麵……要兩份……可以嗎？”
“噯。請，請，嗬，這邊請！”女掌櫃一如既往，招呼他們在第二張桌子邊就座，並若無其事地順手把那個“預約席”牌藏在背後，對著櫃台後麵喊道：“麵，兩碗——！”
“好咧，兩碗麵——！”
可是，當家人卻將三把麵扔進了湯鍋。
於是，母子3人輕柔的話語又在空氣中傳播開來。
“昕兒，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢。”
“道謝？……怎麼回事呀？”
“因為你們父親而發生的交通事故，連累人家8個人都受了傷，我們的全部保險金也不夠賠償的，所以，這些年來，每個月都要積攢些錢幫助受傷的人家。”
“噢，是嗎，媽媽？”
“嗯，是這樣，昕兒當送報員，淳兒又要買東西，又要準備晚飯，這樣媽媽就可以放心地出去做工了。因為媽媽一直勤奮工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終於把債務都還清了。”
“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今後，晚飯仍包在我身上好了。”
“我還繼續當業餘送報員！小淳，我們加油幹哪！”
“謝謝……媽媽實在感謝你們。”
……
這天，娘兒仨在吃飯時說了很多話，哥哥“坦白”了自己怎樣擔心母親請假誤工，代為出席弟弟學校家長座談會，會上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥麵》。這篇曾代表北海道參加了“全國小學生作文競賽”的作文中寫了父親因交通事故逝世後留下一大筆債務；媽媽怎樣起早貪黑拚命幹活；哥哥怎樣當送報員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯麵，麵怎樣好吃；麵館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂………
小淳朗讀的勁頭，就好像在說：我們不泄氣，不認輸，堅持到底！弟弟在作文中還說，他長大以後，也要開一家麵館，也要對客人大聲說：“加油幹哪，祝你幸福。……”