我的鄰居瑪莉·霍克斯密絲在11歲前便經曆過她弟弟和父親兩個人的死亡，她從中體會到人生很短暫，於是從小就努力把握生活中美妙的時刻。
“每當我感覺到某個時刻的美妙，”她說，“便把所能感受到的細節全記在心裏。”瑪莉至今仍能想起她16歲時某個夏日的情景：她坐在湖畔，水在她皮膚上幹卻時的快感……烤架上牛排與龍蝦的氣味撲鼻……輕風拂過她的肩膀，吹皺了湖水。這些情景至今曆曆在目，而最好的是，她記得當時的幸福感，她說覺得這一天擁有了自己所向往的一切。
幫助孩子把記憶銘刻於心特別重要，因為他們對早年的經曆大多能曆久不忘。我女兒艾莉森每星期必定和她兩歲的兒子傑克坐下來看家庭照相冊。傑克指出他外婆的照片時，他母親便講起自己和我在一起的事情。
——收集紀念品
我的朋友維姬·泰勒的丈夫湯姆，每逢特別的日子，一定給她送花作為禮物。“我望著我的花圃時，所看到的不單純是花，”她說，“而是我在母親節收到的菊花或是情人節收到的鬱金香，每一種都代表湯姆向我示愛的特別方式。”
我自己的特別紀念物則是母親遺贈給我的一座已是古董的落地大擺鍾。每當我聽見它響亮的報時聲，就立刻有種和父母在一起的快慰。
你在把情書或子女一年級時畫的畫扔掉以前，要三思而後行。那些都是寶貴紀念物。別以為你現在對這些沒有興趣，說不定它們將來對你非常有意義。
——投資於未來的回憶
“我們已決定舉行宴會。”我母親說。她在電話裏講述她的計劃時，我感到奇怪：為什麼要在結婚46周年時大宴賓客？
可是母親告訴我這個宴會非常重要。這使我決定帶孩子同往加州，以便給父母一個驚喜。我永遠也忘不了我們進入客廳時他們臉上的表情。我們不切實際地突然從遠道而來，單是這一點就比言語更響亮地表達出“我們愛你們”。
以後我父親再也沒有歡度過結婚紀念日，他5個月後就去世了。能使大家對那次突如其來的愉快探親之行留下回憶，我感到很高興。
在生活上人人都有這種機會。有時是一件簡單的事——早上天氣極好，做父母的決定拋下一連串的家務帶孩子到林中遠足，或是一時興起，去探訪一位老年鄰居。累積成一種記憶拚貼畫的就是這些為別人而花的時刻，關懷所附帶的那些愛心拚湊起來的就是美麗的回憶。
——回想當年
當全家人聽到已經聽過百遍的故事而發出笑聲時，當想起每個人心裏都記得爛熟的事情而會心微笑時，全家人就會覺得特別親密。
有天晚上，我們的老祖父開始憶述他小時候的情景，那時的某個夏天，他住在意大利熱那亞他祖母的鄉間別墅。當他開始講述時，我從餐桌上溜出去，拿了個錄音機回來。他講起他父親決定移民到美國，而他自己也決定跟隨。他講述時，他的孫子孫女都聽得入神。所以現在，我們的錄音帶上有一段珍貴無比的巴托齊家史。如果當時我不錄下來，這段家史就會失傳。
——說“我愛你”
我永遠忘不了那個四月的傍晚父親在電話裏說的話：“我現在正坐在書房裏翻閱一些舊家庭照片，一麵看一麵想到我多麼愛你。”當時我激動得說不出話來，聽到這些真心流露的話是多大的喜悅啊！而這個記憶又是多麼寶貴！
有些人說聲“我愛你”比別人更困難，但是不論你怎樣貿然，怎樣結結巴巴，怎樣親切地對父母、朋友、孩子或配偶說“我愛你”，都會創造出最重要、最永久的記憶。
去年聖誕節，我給子女一盒錄音帶。他們把它放在錄音機上，裏麵傳出一個年輕人彈著吉他的愉快笑聲，那聲音親熱而富有活力。那是海軍飛行員約翰·巴托齊1968年在航空母艦上在他的房間裏休息時錄下的。“孩子們，我要特意為你們唱些歌，”他的聲音既清楚又活潑，“因為你們的爸爸很想念你們。”
子女們的眼睛濕亮亮的。我一直保存著這盒能給人活力讓人感動的錄音帶，它就放在抽屜裏，我已經遺忘多年了，現在它使安迪終於有機會和他爸爸接觸，因為最後他聽到他父親直接對他說：“兒子，我愛你！”
落基山的雪
桑德斯
那是很多年以前一個冬天的早晨，太陽很燦爛地照耀著雪後的風景。在落基山脈普利斯特裏山穀附近，年輕英俊的橄欖球運動員卡羅吻著他心愛的未婚妻貝蒂，用極其溫柔的聲音說：“讓我們享受聖母瑪麗亞帶給我們的快樂，明天我們就要踏上教堂的紅地毯，你將是我永遠的新娘了！”
貝蒂含羞地依偎在卡羅的胸前，什麼也沒說，她早已沉醉在詩一般甜蜜浪漫的幻想中了。
卡羅和貝蒂情意綿綿了一會兒，然後開始滑雪。在那枚巨大的紅色水晶下麵，他們用各種美妙的姿態來宣泄憋悶心中許久的抑鬱。現在，他們終於擁有一片自由而絢麗的天空了，他們因過度激動而變得有些戰栗，以至於當太陽已悄悄地在厚重的烏雲後麵藏起它的臉時，他們仍然樂而忘返。但是很快兩個人就迷了路，他們闖入了一塊也許從來都沒有人到過的雪域。
已是迷路的第二天了。
一陣凜冽的寒風推搡著貝蒂單薄的身軀，卡羅趕忙扶住她。貝蒂無力地說：“親愛的，我已經幾天沒吃東西了，也許，也許我就要撇下你，一個人先去見上帝。”卡羅阻止她這麼說，他把貝蒂抱到附近一個積雪半掩的山洞裏，用從雪地上撿來的為數不多的樹枝為貝蒂燃起了一堆生命之火。然後卡羅轉身去外麵弄吃的，但他回來時兩手空空。在這樣寒冷荒蕪的季節裏，在這樣鳥獸罕至的山穀中，哪兒來的食物呢？