在父親的催促下，我走向錄音機說：“嘿，帕特！希望你過得不錯！在那兒當心點。這是媽媽。”
媽媽朝機器彎下腰來，說：“你好，帕特！自己學著照顧自己！別做傻事！”
然後爸爸說：“嘿，那條狗哪兒去啦？把布魯斯帶到這兒來，讓它叫！”
布魯斯叫道：“汪！汪汪！”
然後，當然父親不得不說明：“這是狗，帕特！這是那隻名叫布魯斯的狗！”
我們在3分鍾以內就做完了這一切。第二天，還是老樣子。“帕特，一切都很好！這是狗！”“汪！汪汪！”
幾個星期以後，我們才錄了不到9分鍾的帶子。最後，父親說：“我看，還是讓我們把它寄出去吧！什麼鬼東西！”
然後我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特。現在回頭想想，他也許更想收到幾封信。
——請安靜
“晚間劇場”成為我的全職工作以前，大部分時間我都在全國的每一個州演出晚間節目。我母親被我的生活弄糊塗了，過了很久，她都不明白我在做些什麼。
1986年，我有幸在肯尼迪劇場演出，我的父母沒有錯過這次機會。那天他們來了以後，領座員把他們帶到座位上——第十五排的中間。當我開始表演時，觀眾們立即就投入進去了，他們馬上就哄堂大笑。我母親卻不知道他們在笑什麼，過了一會兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對後排那些笑得很厲害的觀眾們說：“噓，噓，請安靜！”
我從台上看到了這一幕。後來我對她說：“媽，別犯傻了！這是一出喜劇！他們就是該笑！”
這使她很窘迫，在公眾場合被人們孤立是最糟的尷尬，而且還是在肯尼迪劇場！
我常對父親說，如果我從演藝事業中賺了錢，就為他買一輛卡迪拉克。所以當我成為喬尼·卡森的經紀人後，就帶著父親去了車店。車店售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色卡迪拉克車前，車裏麵是紅色的座椅。父親一眼就看中了。
我們把車開回家給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀，當她看到紅色的座椅時，她的眼中滿是羞愧，對她來講，這就像車輪上的妓院。
從那天開始，每當他們開著卡迪拉克到處逛，母親總是彎下身子。這樣，父親對鎮上每一個人大嚷的時候，人們就看不到她了。
“嘿，”父親說，“我兒子為我買了這輛車！”
——終身的保修書
我父親鍾愛保修書。隻要是他買的產品，他都要為其產品保修書做一個卡片以及一張封麵，並把它們作為我們的家庭文件，當然，用到這些文件的機會隻有萬分之一。曾經有一次，我旅行回家，發現抽水馬桶的坐墊壞了，我想把它扔掉。
可父親說：“等等，別扔！我有一張20年保修期的保修書！”
幾分鍾以內，他已經把那東西找了出來——一張泛黃的紙片，看起來像老式的黑白照片。
我說：“這不行，爸爸！我可不想舉著這副鏽光的馬桶坐墊穿過鎮上的大街！”
“那麼，我來，我有保修書！”
我隻好開車送他到雜貨店，當然還帶著那副難看的破坐墊，賣出它的人已經在10年前就退休了，他的兒子走了出來。
爸爸說：“我的馬桶坐墊壞了，我想要個新的。”
小夥子看了看，說：“它鏽光了，我不能給你個新的。”
爸爸給他看那張證書：“是嗎？那看看這個，還有92天！”然後我們拿到了一個新坐墊。
新坐墊的保修書保證它可以用到2008年。我們到家以後，爸爸又填了張卡片，用很大的字寫上我的名字，這說明它將由我來繼承。
我文章裏的最後一個故事將告訴你，我的父母究竟是哪種人。
我讀高中的時候，曾經需要一筆錢來買一輛福特的二手車。每天放學以後，我就開始工作——搬沙土，刷油漆，為鄰居打籬笆——我拚命地幹，幹得很帶勁兒。最後，我終於搞到了買一輛車的錢。作為禮物，我父母送給我一個嶄新的納格哈德牌汽車椅套。
不過，隻要我關車門的時候稍微重一點，車窗玻璃就搖個不停。但我沒錢換它，我開著車到處跑，包括去學校。
學校裏有一座很龐大的建築物，你能從許多間教室直接看到停車場。有一天突然下起了雨，我坐在課堂上，心疼地看著我的車和我那嶄新的椅套被穿過破車窗的雨水浸濕。
這時，我看到媽媽和爸爸開著車撞倒了停車牌，然後聽到刺耳的刹車聲，之後他們停到我的車旁。他們從車裏拖出一塊很大的塑料布，走到雨中，將我的車蓋上。
為此，爸爸竟然請了假，他特意回家拉上媽媽，還有這塊塑料布，然後再一起開車來救我那心愛的汽車和嶄新的椅套。看著他們做這些，我在課堂上就哭了。
我的父母陪伴我度過生命中的每一次高潮和低潮，我從未想過有一天他們會離我而去。我隻能記住發生在他們身上的故事，讓他們永遠活在我心中，永遠，永遠……
175美元的賬單
帕裏·塞勒
我坐在起居室裏，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開，原來是蒙特爾百貨商店寄來的賬單。看見我們欠的175美元的賬單，我大吃一驚。