第七章第3節自由翱翔的雙翼：天才和努力
“天才”和“努力”，是成功的兩個翅膀，缺一個翅膀都不行，甚至兩個翅膀不同分量，一個大一個小也不行。勤快不可能補拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。
古希臘德爾斐阿波羅神廟的金頂上，刻著這樣一句話：認識你自己。這句神話傳說中神諭，距我們已經有幾個世紀之久，但如今聽來仍如醍醐灌頂般，回味無窮。埃及法老、釋迦牟尼、蘇格拉底、耶穌、穆罕默德、老子、孔孟等世間的聖人先知們，也紛紛在呐喊著：人，要認識你自己！
古今中外的大師，不約而同地喊出同樣的“認識自己”的聲音，其最終目的都是在認識自己之後，盡展所長，以便最大可能地成就自己的人生。然而，人生的成就是需要很多因素的配合，其中最重要的兩個就是：天才和努力。
對此，諸多大師的看法也都是一致的。愛迪生說：“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。”馮友蘭說：“要成大學問家必須要有天資，即才。……既有天才，再加上學力，就能在學問上有成就。”柏楊先生對此頗為讚同，他說：“‘天才’和‘努力’，是成功的兩個翅膀，缺一個翅膀都不行，甚至兩個翅膀不同分量，一個大一個小也不行。勤快不可能補拙，努力代替不了天才，天才也代替不了努力。隻不過這些年來，有學問的人對‘努力’的估價太高啦，認為‘努力’可以辦到‘天才’辦不到的事，那就不對勁。沒有天才，純靠努力，就是把屁努力出來都沒有用。”
柏楊先生的話，顯然是將“天才”和“努力”置於了相同重要的位置上。然而，一個人是否有天賦、其天賦到底是哪個方麵，並不是顯而易見之事，往往都需要一個漫長的自我認知過程，即便是如柏楊先生這樣的大師也不例外。
一生筆耕不輟的柏楊先生，不止一次地告訴世人，他的算術“非常之差”，但其實他並非自幼便缺乏算術才能。“讀小學二年級時，發生平生第一件最光榮的事。有一天，老師在黑板上出了一道乘法算術題，征求同學解答，全班都不會，沒有一個人敢舉手，隻有我舉手，走到黑板前把它答對了。那位女老師十分高興，就把手中用的粉筆送給我當作獎品。”
對於一個二年級的學生來說，能獲得如此的殊榮，與其本身對算術的天賦或多或少地總有些關係。但這種天賦卻在後來的學習過程中，因為一些外在和內在的原因而逐漸荒廢掉了。幸好，柏楊先生還對閱讀非常感興趣。剛剛學會認字，柏楊先生就表現出了對書的熱愛。“那時，我最愛看的有《小朋友》雜誌，以及一些薄薄的兒童讀物，像是《牛話》、《鬼話》之類，這是一個少年人無力負擔的。我曾經欠當時開明書店將近兩塊錢的書費，當時學校的夥食一個月才三塊錢。”