第十三章第2節時間如水，悄然流逝於指縫間
世界上唯有年齡是無情之物，對任何人——上自帝王，下至掏茅坑的，都不寬恕。
“洗手的時候，日子從水盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著麵歎息。但是新來的日子的影兒又開始在歎息裏閃過了。”朱自清的這篇《匆匆》引發了無數人的感慨，確實，時間總是匆匆而過，我們根本來不及看清楚它的樣子，它便已經消失不見了。我們的生命就是由這樣一個又一個接連溜走的時間單位所組成，它對於任何一個人都是公平的，它不會因為你高興而延長一秒鍾，也不會因為你厭惡而縮短一分鍾，正如柏楊先生所說：“世界上唯有年齡是無情之物，對任何人——上自帝王，下至掏茅坑的，都不寬恕。”
基於此，自古以來，太多的人發出了時光易逝的感歎，從孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，莊子的“人生天地間，如白駒過隙，忽然而已”，到陶淵明的“盛年不再來，一日難再晨”，再到朱自清的《匆匆》，無一不是對逝去時間的歎息。但人們並非隻是一味地歎息，眼看時間流逝，而是在發出珍惜時間的呐喊之後，開始身體力行地把握生命中的每一分每一秒。
著名的《興趣》雜誌對人一生在時間的支配上做過一次調查，結果是這樣的：站著，30年；睡覺，23年；坐著，17年；走著，16年；跑著，1年零75天；吃飯，7年；看電視，6年；閑聊，5年零258天；開車，5年；生氣，4年；做飯，3年零195天；穿衣，1年零166天；排隊，1年零135天；過節，1年零75天；喝酒，2年；如廁，195天；刷牙，92天；哭，50天；說“你好”，8天；看時間，3天。
英國廣播公司也曾委托人體研究專家對人的一生進行了“量化”分析，有些數字可以作為上麵推算的補充：沐浴，2年；等候入睡，18周；打電話，2年半；等人回電話，14周；無所事事，2年半。以上推算和量化分析並不全麵，而且有些數字也不具有很強的說服力和可信性，但為我們大致列出了一個生命的賬單。
麵對這份“生命賬單”，不禁有一種觸目驚心之感。這份賬單上的時間開支，有一些是非花銷不可的，但有的卻完全可以節省。我們所要做的，就是把那些可以省掉的部分盡量地壓縮與減少，把更多的時間用到那些最重要的事情上。
身陷囹圄的人，總是會花很多的時間為自己不幸的命運感慨，而過了十年牢獄生活的柏楊先生，卻在經曆了一次次的折磨之後，“還發明了一項守則：鐵窗外麵的事不去想！把整個監獄歲月投入寫作，完成了三部史書：《中國曆史年表》、《中國帝王皇後親王公主世係錄》，以及《中國人史綱》。”出獄之後，柏楊先生的眼睛麵臨著全盲的危險，但他仍然未曾徹底放棄讀書與寫作。他不願自己的人生在無聊中度過，也不忍看時間從自己的指縫間溜走，因而他謹記著“一寸光陰不可輕”的教誨，固執地珍惜點點滴滴的時間。
如柏楊一般，懂得珍惜時間的人不在少數，而且他們都還很會擠時間。宋朝大文學家歐陽修，很會擠時間寫文章，他說：“餘（我）平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”文學家魯迅先生幾十年如一日擠時間，拚命地工作。魯迅先生寫了雜文135萬字，小說散文35萬字，古典文學研究80萬字，翻譯310萬字，書信90萬字，日記80萬字，散失的文章還不算，魯迅先生給我們留下了700多萬字的寶貴的文化財富。有人說魯迅先生是天才，魯迅先生講：哪裏有天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上的。他還說：“時間就像海綿中的水一樣，要是你願擠，總是有的。”是的，魯迅先生從來沒有浪費過時間。他晚年身體有病，可還在翻譯《死魂靈》一書。病逝前三天，他還在翻譯蘇聯小說，生命垂危時還堅持寫日記。
時間就如同奔騰向東的流水一般，無論花多大的力氣，它都會一如既往地消失於世人的指縫之間，永遠也無法再回到過去的樣子。我們的生命就像時鍾每分每秒都在不停地滴滴答答地走著，甚至就像米蘭?昆德拉所說：“我討厭聽我的心髒的跳動，這是一個無情的提示，它提醒著我生命的分分秒秒都被點數著。”所以，即使是很少的時間，也不應在閑聊中浪費掉。如果想要得到更多的時間，就應學會珍惜短暫的時間。越是大事，越要活用短暫的時間而做成；越是大的困難，越要利用好短暫的時間而得以克服。唯此，才能將短暫且有限的生命，盡可能地延長。