盧梭在寫出自傳《懺悔錄》之前過著顛沛流離的生活，給人做過苦工，遭受過迫害，寫過書稿等等，50歲以後的他處境也不是很好。大理院下令焚燒他的著作，他被當做瘋子和野蠻人遭到緊追不舍的迫害，從此開始了逃亡生活。不久之後，他逃到瑞十，在那裏他的書也被焚燒了。再後來，他逃到普魯士的屬地莫蒂埃，教會立刻宣布他是上帝的敵人。他沒有辦法，又流亡到聖彼得島。這時，兒乎整個歐洲都把他當做了邪惡的化身，一個品行惡劣的小人。眼見自己被人抹得漆黑，將要成為一個千古罪人了，他感覺自己必須認真地反思自己，究竟是像眾人口裏說的那樣是一個惡人，還是被人陷害或者誤解了。
在那個小島上，盧梭開始了深刻閱讀自己的過程。沒有人陪他說話，也沒有什麼東西可以打發時間，更沒有書看。於是，他就把自己的一生當做一本書，從頭開始一頁一頁地閱讀，然後把自己閱讀的過程完整地記錄下來。世人因此有幸讀到了這部偉大的巨著——《懺悔錄》，盧梭也正是因為這本書而獲得了在世界文學殿堂裏長久地受人景仰的崇高地位。
聖彼得島的生活是苦澀的，因為沒有人可以陪伴；聖彼得島的生活是孤寂的，因為沒有朋友可以相隨；聖彼得島的生活是寂寞的，因為隻有盧梭一個人。但就是這樣的寂寞生活才讓盧梭有了更多的時間來閱讀自己，認識自己，從而修煉自己。
和盧梭一樣在寂寞裏閱讀自己的還有孔子。孔子生於中國最動蕩的時期，國家四分五裂，各地諸侯據地而爭，常年戰亂四起，民不聊生，老百姓過著水深火熱的生活。這時的孔子帶著他的一腔熱血和滿腹理論去遊說，說與君王，希望可以使百姓免於生靈塗炭的生活。
孔子自20多歲起就想走仕途之路，所以對天下大事非常關注，對治理國家的各種問題進行思考，都有自己獨到的見解，到了30歲的時候，已經小有名氣。他遊走於各個諸侯國家，希望他的政治抱負能夠得到重用，但是現實令他失望了。他的理想破滅了，因為沒有人接受他的思想，沒有國家願意去實現他的理想。所以遊說失敗的孔子是寂寞的，寂寞的孔子想到的是重新審視自己。在沒有人承認自己的歲月裏，孔子沒有自暴自棄，而是更專心地致力於儒學教育，先是打破貴族教育製度，開辦私學，後編纂《春秋》，修訂“五經”，為中國的文化事業做出了卓越的貢獻。孔子弟子三千，賢人七十二，這些都是寂寞裏的孔子的功勞，是他教學相長的結果。學識得不到重視的孔子在寂寞裏閱讀自己，把自己的畢生所學毫無保留地奉獻給了後代，時至今日，《論語》依舊閃耀著光芒。
寂寞是夜深人靜裏美豔妖嬈的妖怪，能為書生送去糧食也能汲取人類的精華；寂寞是春天裏的第一聲驚雷，能喚醒萬物也能帶來暴雨；寂寞是綻放於夜空的煙花，能帶來瞬間的美麗也能給人以無限的感傷。繁華過後的寂寞是冷清，耀眼過後的寂寞是孤寂，自我的寂寞之後是閱讀。在寂寞裏與寂寞閱讀能汲取寂寞的精華，在寂寞裏與寂寞溝通能開闊心境，在寂寞裏與寂寞凝視能增長見識。在寂寞裏不寂寞地自我閱讀可以提升人的修養。
寂寞是炎熱夏天裏的一股清泉，清涼而不冰冷；寂寞是中藥爐下的那絲文火，溫和而不急躁；寂寞是清晨的那道曙光，迷人而不刺眼。寂寞是自我檢驗的試金石，在寂寞裏自我閱讀是修身養性的自我陶冶之道。
要學會夾著尾巴做人
自我表現應該說是人類的天性。在現代社會中，每個人都渴望在競爭中脫穎而出，充分展示個人風采。這也是適應激烈挑戰的必然選擇。但是，當我們展現自我才華的時候，要注意在不同的時間、地點、場合的表現要恰如其分。不分場合、情境的高調表現自己會產生一種壓力，引起別人的反感。從而使自己的人際關係產生危機，甚至會和許多機會擦肩而過，使本來應該輝煌的人生之路變得暗淡無光，反而和表現自己的初衷背道而馳了。