起初我們真的絕望過。瑪麗雖然早產兩個半月，我卻從來沒有想到她會有什麼缺陷，我以為她完全正常。
18個月以後，她被診斷為大腦麻痹。我的精神崩潰了，對這個快樂的寶貝，我寄托了多少希望、多少憧憬啊！
我曾盼望她能像她姐姐一樣，出落成一個身材頎長、文靜自信的姑娘。被仙女遺棄在冷漠之鄉的，難道注定是我們的瑪麗嗎？
我不相信那個診斷，於是帶著瑪麗四處求醫。對別人，我漸漸又嫉恨又惱火。我開始生上帝的氣，對自己更是怒氣衝天——我究竟做了什麼對不起孩子的事情呢？
雖然我常常對自己說：你應當愛她，可是我卻為她感到痛心，為她注定將麵臨的排斥和悲苦痛心。在這個世界上，被視為有價值的人隻有那些自立者、成功者、美人和富人；在這個世界上，沒有魅力就是錯誤，患了癌症就是走上了絕路，失去工作等於道德上的失敗；在這個世界上，受苦會被掩飾起來，死亡也會被藏匿得不為人所見。我怎麼也無法接受現在的瑪麗，我為她感到羞恥。我想要個健全的孩子，我不能原諒自己，也不能原諒上帝。
後來通過觀察，我才明白自己的看法錯了。
在瑪麗看來，她天生就是這樣。她並不把時間花在弄懂為什麼她不能像別的孩子那樣走路、玩耍上，而是樂天知命地生活著。我開始看到，她因為有個獨一無二的自我而快樂。她充滿了活力和熱情，她圓圓的臉兒紅撲撲的，對一切都寬容厚道，仿佛認為一切都該如此。
她所關心的不是自己不能做什麼，而是自己還能做什麼。
眾人的盯視、同齡人的好奇、比她小的孩子問她：“你怎麼啦？”“你為什麼不會走路？”這一切她都不放在心上，因為她自己就對這個世界提出了許多問題，產生了種種好奇。
我明白了，以前我看到的都是事情的陰暗麵，中了符咒的不是瑪麗，而是我自己。“愛你所發現的東西吧”，這句話我聽別人說過，卻不知為什麼不想記住它。我慢慢懂得了：在現實世界中，每個人在某個方麵都是無能的。而我們不能理解人性的原因，就在於我們不願接受上帝已經賦予我們自己的東西，也不接受他已經賦予丈夫、孩子、朋友以及任何人的東西。
我們不願太胖，不願太瘦，不願變老，不願沒有魅力。
我們為談吐是否得體而焦慮，為自己的嗓音和口音焦慮，為自己鼻子太大或者禿頂焦慮，我們渴望自己聰明、迷人、優雅和輕鬆安逸，我們想讓人家看到我們衣著講究、住在體麵的地方。這都是為什麼呢？因為我們太輕信傳言和奉承，說什麼假如沒有一個完美無瑕的身體，我們就毫無價值。
瑪麗向我揭示了心靈的真理：我們都是因為愛而被創造，也是為了愛而被創造的，這種創造是免費又無償的。我們必須學會接受在別人身上發現的東西，也要學會接受在自己身上發現的東西。假如我們原諒上帝，上帝也會原諒我們。
如果現在我能夠重新選擇——比方說，隨著一道白光，有個聲音說往事一筆勾銷，瑪麗將會成為一個健全的孩子——那麼我的快樂將難以形容。不過，為了我自己，我還想要求一件事：我要求自己不要重複以前的思想和感情，因為現在我已經能夠接受現實中的瑪麗了。
她將變得越來越美麗，越來越可愛。
要想把握幸福，就要懂得感謝存在，珍惜當下。
加油站的哲學家
◆文／佚名
想起要在亞利桑那沙漠上度過整整一個夏季，我的心中真有一種害怕被烤焦的感覺。照顧好孩子、到商店采購完食品之後，我還要去修整花園。在華氏112度的高溫下幹這些事情，幾乎要把我窒息在漫天的熱浪之中。
時值4月，我就已經開始擔心即將到來的那地獄般酷熱的夏季。在鳳凰城的一個加油站，當主人辛普森先生為我的汽車加油時，我向他抱怨了這兒的鬼天氣。