割麥季節，陽光就像無數層熱浪從天空中傾瀉下來，燥熱的空氣裏飄拂著麥子的香氣。大人們揮動著鐮刀收割麥子的時候，我們娃娃兒就蹲在地邊玩姑娘草遊戲。我們把姑娘草撕開，我們歡呼，我們大放悲聲，我們歎息。大人們的汗味從起伏的麥穗上飄過來，我們聞到了，覺得放心，有依靠。收割麥子發出“嚓嚓嚓——”的聲音，我們聽出鐮刀的鋒利和壞脾氣，就有了恐懼和不安。在大人們割麥的時候，我們小小年紀，心情卻十分複雜。割麥的隊伍中，有我們正待出嫁的姐姐。姐姐彎腰割麥，她的身體呈現出優美的弧線，讓我們喜悅。割麥累了，姐姐停下來，站直身子，向遠處張望。姐姐的身子像棕櫚樹和杉樹一樣修長、挺拔。姐姐在陽光下是那麼明朗，她的全身飄散出麥子的香氣。多麼好的姐姐，就要被一個陌生男人娶走了。姐姐以後再也不能跟我們朝夕相處了。
姐姐像一枚青杏，讓我們心裏發酸。姐姐的鐮刀是那麼悲傷，手指是那麼悲傷，頭發是那麼悲傷，身影是那麼悲傷。哦，這一切都是那麼悲傷。我們夢中的姐姐，就像是麥地裏的精靈，就像是土地的秘密，就像是天空的陰影……我們夢中的姐姐，就像是蝴蝶貼著麥穗低飛，就像是被剝離的心髒即將停止跳動，就像是飛鳥隨著陰影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕開，就像是疼痛。
土地上留下齊刷刷一片麥茬，露出了難看的泥巴，所有姑娘都已出嫁……姐姐丟下鐮刀，向我跑來。姐姐卷起褲管的小腿健壯而優美，腳步輕盈而灑脫。跑近了，我看見姐姐額頭上汗水粘附著一些發絲。姐姐說：“我來和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐麵對麵半蹲著，各執一端，分成兩瓣，撕開。大人們在罵姐姐偷懶，要她馬上回去。姐姐朝麥地跑去，我站起身來，指縫間被撕開的姑娘草滑落下去，姑娘草遊戲，就是在姐姐離開時結束和喪失的。
二十多年裏，姐姐生育多胎，都是女孩兒。到了四十歲，姐姐還因此經受長壽婆婆的羞辱和健壯丈夫的毆打。我找不到麥地裏的姐姐，找不到夢中的姐姐。
我對既老又醜的姐姐說：“我們當初不該撕姑娘草。”盡管我的腦海中已經浮現出少女時代的姐姐，浮現出麥子、陽光、姑娘草，但姐姐仍然平淡地說：“是嗎？真有這麼一回事嗎？”姐姐又說：“事隔多年，我已經記不得姑娘草是一種什麼樣的草了。”在和姐姐舊事重提的幾年前，我認識了一個姑娘。這個姑娘現在是我妻子。我和妻子偶然談及童年遊戲，提到了姑娘草。姑娘草，幾乎所有村莊都在生長。妻子卻告訴我姑娘草的另一種遊戲規則：一群娃娃幾分成若幹組，每一組兩人。各組通過猜拳或者其他什麼形式決定勝負，勝方粗暴地撕開姑娘草。遊戲內容不再是預測虛擬的小夫妻將來是生男還是生女，而是撕開本身。若負方是小女孩兒，對勝方來說，就成了我把你撕開。如果負方是小男孩兒，則是我撕開你妹妹（姐姐）、撕開你媳婦。姑娘草，撕開。
少女在遊戲中喪失，妻子默默地流淚。
前不久，我在小縣城看到一個發廊，就叫姑娘草，我淚流滿麵。
我們夢中的姐姐，就像是蝴蝶貼著麥穗低飛，就像是被剝離的心髒即將停止跳動，就像是飛鳥隨著陰影在滑翔。哦，就像是姑娘草被撕開，就像是疼痛。
孿生姐妹
◆文／［新加坡］方桂香
如果沒有那個叫高美美的孿生姐姐，我想我會更快樂……其實，論智商，論才華，論相貌，如果沒有那個孿生姐姐，我常常都可以冠壓群芳，讓女生自慚形穢，讓男生刮目相看。
可是，隻要有姐姐在，我就會被比下去。
九十四分明明是全班最高分，但隻要和隔壁班得一百分的高美美一比，我就矮了一截。
參加演講比賽時，我一出場，不到幾分鍾就全麵抓住了聽眾的注意力，結束時如雷的掌聲，讓我認定自己是最優秀的。但隻要那位叫高美美的姐姐一出場，我又相形見絀了。她那近乎無懈可擊的嗓音與語調，緊緊扣住每個聽眾的心弦，讓他們聽得如癡如醉。
這麼優秀的女孩兒，照理說是會引來許多妒忌的，但我那位名副其實又高又美的孿生姐姐，從小學到中學，卻出乎意料地受到女同學絕對的擁戴。除了我，她對幾乎每一個人都有一股非凡的魅力。
雖然，在老師和同學眼中，我也是那麼優秀，但我知道，在他們眼中，那個高美美更優秀，永遠有個更優秀的人擋在前頭，永遠隻能當“阿二”，感覺是不快樂的。
這麼多年來，有很多人問我：“有這麼一個近乎完美的姐姐，你覺得驕傲嗎？”
我為什麼要為她而驕傲？她樣樣都比我好，在很大程度上，已經讓我除了氣自己不爭氣，樣樣都差她一截外，我惟有越來越討厭這個孿生姐姐。
直到中三那年，我才嚐到超越她的暢快感……
為了更好地照顧患病的爺爺，今年初，我們從西部搬到東部。我和姐姐因此從西部一所女校轉入東部一所男女混合中學。