蓮花開開謝謝，失去母親的我變得脆弱而倔強。父親是個絕好的篾匠，但絕不是絕好的父親。我每天都跑到荷田邊靜坐，煢煢孑立地守望。父親從不過問我的行蹤，隻是沉默地侍弄著各種竹器。這時，三姐卻異乎尋常地堅強起來，像長者一樣想盡辦法安撫我。我卻像跟誰賭氣似的，絲毫不理會她的苦心。好幾個傍晚，我就那樣低垂著眼簾，倔強地坐在街口，任憑三姐說什麼，隻是木然地看著那些從荷田裏出來的腳步，靈敏的、遲疑的、決斷的、歡快的，各種腳穿上各種鞋，黑的、灰的、土黃的、藍底碎花的，每一個腳步我都細細地數……一旁的三姐先是勸，再是求，然後就是哭，往往折騰到深夜，我才肯跟著三姐回家。
當另外兩個姐姐相繼出嫁後，三姐代替了母親出現在密密匝匝的荷田裏。
家裏變得越來越冷清，父親常去周圍村子幹活兒，回來不是酗酒就是沉默。是那種受了重創後的自暴自棄，隻有三姐，依然對我噓寒問暖，很少當人落淚。
孩時的天空很多雨，像止不住淚的怨婦，即使到了九月，雨水也很少歇氣。旁人下荷田的時候，三姐就戴著鬥笠，披著蓑衣，像男人一樣一聲不吭地下田，從荷田裏出來的三姐，像浸在水底的水藻，渾身帶著濕透後的疲憊，采來的蓮子，她又一袋袋背到集市上去賣，積攢下來的錢，三姐從不舍得花，往往在我開學的時候，她才從枕頭底下掏出這些零零散散的票子給我交學費。
轉眼我已小學畢業，長長的日子，完全是三姐支撐著過的。缺少父愛的我，意識裏“三姐”就是母親一樣的字眼兒，柔和而溫暖，無論是表情還是語調，三姐都像極了母親。尤其是冬夜，我睜開眼睛，總看見屋子裏漾著橘黃的光暈，漸漸地又漾出一個影子，似醒非醒之間，每次都差點兒喊一聲“媽”，這時三姐總會及時改變氣氛，開個玩笑，生怕我在深夜裏觸景傷情。
我開始自卑是在進入初中以後，貧困的家庭，落伍的衣著，時時困擾著年少的心靈。初一下學期的學費，我都交不上。大概從那個時候起，我開始怨恨三姐，怨她不能賺錢，甚至怪她除了采蓮就沒有別的本事。每次欠學費，我的怨恨就與日俱增，老跟她賭氣。
那天早上，我正背著書包準備上學。三姐抬頭看了看天，說：“帶上雨傘，天很低啊。”我頭也不抬就往外走，三姐擋住我，一臉驚詫。我心裏卻相當委屈，那把木柄黑布傘早已破舊不堪，傘頂還有塊搶眼的補丁。同學們一路上打開的雨傘都如朵朵鮮花，惟獨我這把傘像一個枯萎的蘑菇，寒磣而尷尬。我由此十分害怕下雨，害怕雨天裏撐著這把自卑的雨傘上學。難道這一切三姐就沒有注意？三姐越是不理解，我越是氣憤。眼淚終於洪水決堤似的洶湧而出，“不要管我，你又不是我媽！”我就那樣不可理喻地掙脫三姐的手，飛也似的衝出家門。
三姐並不明白我的心思，在接下來的日子裏，更加小心謹慎地服侍著我，生怕一不小心又觸痛我敏感脆弱的心，我依然像過去一樣懼怕雨天，無數次被雨淋得濕透。
三姐不可能知道我的這種虛榮，多年來，她一直穿著大姐二姐留下的衣服。幹著男人一樣的活兒，她覺得我們天生命苦，苦就是生活，除了適應，沒有別的轍兒。更何況，她還在這個貧困家庭扮演著母親的角色，即使她知道我的心思，也會因為一把雨傘的價格猶豫很久。多年以後，讀冰心的《往事》，“母親啊，你是荷葉我是蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽”，這句話陡然讓我心中一動，隻是在那個懵懂無知的年代，我除了索取，甚至連感激都不會。
然而，不久以後的事卻讓我開始懷疑三姐。
那天，我翻著家裏的櫃子，試圖找到一件值錢的家什賣掉換把輕巧的雨傘，可就在櫃子的底層，我發現了一把別致的花折傘，細細杆子上還煥發著金屬的光澤。原來，三姐是個如此自私的人！這麼漂亮的雨傘藏在箱底，是等著上街趕集時用吧，三姐肯定是賣掉了屋簷下那一袋曬幹的蓮子心，買下了這把傘。為什麼不給我用呢？也許才買，還來不及給我？想來想去，我還是把雨傘放回了原處，等著她把雨傘給我！
又是一個下雨的早晨，我在屋簷下躊躇不前，三姐見後立刻去拿雨傘，我極力扮出若無其事的樣子，看見三姐提著的依然是那把褪色的破舊布傘。我將伸出的手停在了半空，臉上的肌肉抽搐了幾下，便一頭紮進密密麻麻的雨點中，任憑她如何呼喚叫喊，我眼前一片模糊，是雨水也是眼淚。