那一年，爹病倒了。7歲的四娘到集上去給爹揀中藥回家迷了路，遇到一個陌生男人。男人說帶四娘回家，可是，男人卻把四娘拐到浙江一個偏僻的小鎮上，賣給了一個中年女人。四娘不依，又哭又鬧，不吃不喝，吵著要回家。女人開始是哄，然後就用鞭子抽。後來，四娘長大了，出落成了一朵花，又被女人賣到了縣城一家妓院。幸好，沒過幾年四娘就自由了，然後就找了個老實本分的男人。現在，已經是兒孫滿堂了。可是，四娘卻忘不了家鄉，夢裏老是病怏怏的爹，累成枯藤一樣的娘，還有隻有五歲的弟弟以及茅草房上那一扭一扭的炊煙……可是，家鄉在哪兒？連省份也說不上的四娘到哪兒去找呢？
剩子找到四娘，還得感謝村裏的二毛。
年前，二毛到浙江打工，和他同室的工友叫張力。有一次，張力和他閑談，偶然說起了他們村裏的一個怪人。二毛就問怎麼個怪法。張力說，她自己也不知道姓啥，非讓人叫她四娘不可。還有，現在啥年頭了，家家戶戶用上了煤氣。她還是幾十年前的老樣子，非燒柴草不可，有時還一個人跑到山坡上看著房上的炊煙發呆。兒子們怎麼說她都不聽，把新房弄得黑不溜秋的，她還高興哩。二毛問她的名字，張力就說他不知道，反正大家都叫她四娘。說者無心，聽者有意。二毛想起剩子說過他有個姐叫四娘，於是，二毛就給剩子打了個電話，講了這事。剩子第二天就動了身，找到二毛和張力。周末，一行三人就回到了張力所在的小鎮。
到了！張力指著兩間漂亮的琉璃瓦房說。
瓦房上，飄著一籠一籠的炊煙，一股濃濃的柴草味漂浮在空氣中。過了一會兒，門裏出來了一個老太婆，一拐一拐向他們走來。老太婆走到他們麵前的時候，房上的炊煙就變成了煙柱，一扭一扭地升上去，像女人扭動的腰身。老太婆看了他們一眼，不再理會，自顧自癡癡地看起炊煙來。
姐，你一定是我姐！剩子跨上去，抓住老太婆的手，激動地說。
你是？老太婆一雙迷茫的眼睛深深陷在了皺紋裏。
我是剩子呀，姐！剩子一雙手搖晃著，老太婆的身子也跟著搖晃。
姐，你忘了？小時候，你最愛看炊煙了，隻要娘生火做飯，你就帶我到村口，指著房上的炊煙，身子也和炊煙一樣不停地扭，還問我好不好看。姐，你忘了？剩子急急地說。
你真是剩子，真是我的弟弟！四娘號啕大哭。
晚上，剩子和四娘全家一起吃了團圓飯。四娘先是說死去的丈夫。然後，又說起了爹娘，她一邊抹眼淚，一邊罵人販子，說如果爹吃了她買的藥，就不會那麼早死了。說她對不起爹，對不起娘，她要回去給他們燒炷香，向他們贖罪。一個晚上，四娘絮絮叨叨地說著話，一會哭，一會笑，像個瘋瘋癲癲的小孩。直到天蒙蒙亮的時候，四娘才和家人商量好了歸期。
第二天，剩子給兒子打了電話。電話裏，剩子給兒子報了喜，然後讓他們把家裏收拾好，說四娘要回來。對特別緊要的事兒，剩子還再三強調了好幾回。三天後，剩子陪著四娘回到了家鄉小鎮。在小鎮上，剩子又給兒子打了電話，問準備得如何，兒子說全準備好了。
守著那一柱炊煙，守著兒時的回憶，守著回家的夢，在別人奇怪的目光中，忘不了帶著炊煙的家鄉和親人。
現在，四娘又看見炊煙了，和記憶中的一模一樣。
四娘足足看了一個時辰。一扭一扭的炊煙，一扭也是一個時辰。淚眼蒙矓中，四娘仿佛看見了自己小時隨著炊煙扭動的瘦弱的身子。
村裏所有人都來到了村口，密密匝匝好大一片。四娘擦了把淚，被一句句滾燙的問候簇擁著，走進了剩子的家。
剩子的家是一幢二層磚瓦房。
屋裏，充滿了濃濃的煙霧，熏得人睜不開眼睛。
四娘坐在柴火邊，埋下頭，一邊擦著被煙熏出的淚，一邊嘬了嘴，吹著火星子。柴火哄地一聲燃起來，把她的臉映得紅紅地亮。
姐，出去透透氣吧。剩子拉著四娘走出了煙霧的包圍。
四娘朗朗地笑著，抬起頭，四下裏打量了一番，說，弟弟呀，看你們條件也不錯，怎麼還燒這個呀？
剩子搓著手，嘿嘿地笑。
我們用電啊，隻是今天姑姑你回來才燒的。爹在電話裏說，還要沒幹透的濕柴，我就是不懂，燒這個幹嗎？剩子的兒子在旁邊插了話。
說你也不懂。剩子白了兒子一眼。
四娘點點頭，皺紋笑作了一團。
姐姐
◆文／［美］詹·馬赫萊 鄧笛
我很小的時候一直以為，姐姐就是為弟弟操心的人，我有三個姐姐，她們對我很凶，認為我是一個惹是生非的搗蛋鬼。