突然，我又奇跡般地聽到了我非常熟悉的那輕柔、清晰的聲音：“我是問訊處。”
我有些不由自主地問道：“你能告訴我，‘fix’這個單詞怎麼拚寫嗎？”
一陣長時間的靜寂後，接著傳來了十分柔和的聲音：“我猜想，你的手指現在已經愈合了吧？”
“啊，還是你。”我笑了，“你可否知道在那段時間裏，你在我心目中有多麼重要？”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多麼重要嗎？我沒有孩子，我常常期待著你的電話。保羅，我有些傻裏傻氣，是吧？”
一點也不傻，但是我沒有說出口。我隻是告訴她，這些年時常想念她，並問她我能否在這一學期結束後，回來看望姐姐時再給她打電話。
“請來電話吧，就說找薩莉。”
“再見，薩莉。如果我再得到花栗鼠，我一定會讓它吃水果和堅果的。”
“對，我希望有一天你會去奧裏諾科河的。再見，保羅。”
三個月過後，我又回到了西雅圖機場，然而，電話裏傳來的竟是一個陌生的聲音。我告訴她，我要找薩莉。
“你是她的朋友？”
我說：“是的，一個老朋友。”
“那麼，很遺憾地告訴你，薩莉一個多月前不幸去世了。過去幾年裏，她一直患病在身，隻是時斷時續地在這兒上班。”
當我剛要掛上電話，她又說：“哦，等等，你是不是叫維裏厄德？”
“是的。”
“薩莉給你留了個字條。”
“寫的是什麼？”我急於想知道她寫了些什麼。
“我念給你聽，‘告訴他，我仍要說，還有另外一個世界，它還是可以在那兒唱歌。他會明白我的意思的。’”
我謝過接線員後，掛上了電話。是的，我的確明白薩莉的意思。
每當我有疑問時，就常常回憶起以往那種悠然的心境，因為我知道我隨時可以從“問訊處”那裏得到答案。我非常感激她，她是那麼有耐心，那麼善解人意。
沉默是金
◆文／佚名
他念初三，隔著窄窄的過道，同排坐著一個女生，她的名字非常特別，叫冷月。冷月是個任性的女孩兒，白衣素裙，下巴抬得高高的，有點拒人千裏。冷月輕易不同人交往，有一次他將書包甩上肩時動作過大了，把她漂亮的鉛筆盒打落在地，她擰起眉毛望著不知所措的他，但終於抿著嘴沒說一句不中聽的話。
他對她的沉默心存感激。
不久，冷月住院了，據說她患的是肺炎。男生看著過道那邊的空座位上的紙屑，便悄悄地撿去扔了。
男生的父親是腫瘤醫院的主治醫生，有一天回來就問兒子認識不認識一個叫冷月的女孩兒，還說她得了不治之症，連手術都無法做了，唯有等待，等待那最可怕的結局。
以後，男生每天都把冷月的空座位擦拭一遍，但他沒對任何人透露這件事。
3個月後，冷月來上學了，仍是白衣素裙，隻是臉色蒼白。班裏沒有人知道真相，連冷月本人也以為診斷書上僅僅寫著肺炎。她患的是絕症，而她又是憂鬱脆弱的女孩兒，她的父母把她送回學校，是為了讓她安然度過最後的日子。男生變了，他常常主動與冷月說話，在她臉色格外蒼白時為她倒來熱水；在她偶爾哼一支歌時為她熱烈鼓掌；還有一次，聽說她生目，他買來賀卡動員全班同學在卡上簽名。
大家議論紛紛，相互擠眉弄眼說他是冷月的忠實的騎士，冷月得知後躲著他。可他一如既往，緘口為貴，沒有向任何人透露一點風聲。因為那消息若是傳到冷月耳裏，準是殺傷力很大的一把利刃。
這期間，冷月高燒過幾次，忽而住院，忽而來學校，但她的座位始終被擦拭得一塵不染，大家漸漸習慣了他對冷月異乎尋常的關切以及溫情。
直到有一天，奇跡發生了。冷月體內的癌細胞突然找不到了，醫生給她新開了痊愈的診斷，說是高燒在非常偶然的情況下會殺傷癌細胞，這種概率也許是十萬分之一，純屬奇跡。這時，冷月才知道發生的一切，才知道鄰桌的他竟是她的主治醫生的兒子。
冷月給男生寫了一張條子，隻有6個字：謝謝你的沉默。男生沒有回條子，他想起以前那件小事上她的沉默……男生變了，他常常主動與冷月說話，在她臉色格外蒼白時為她倒來熱水；在她偶爾哼一支歌時為她熱烈鼓掌；還有一次，聽說她生日，他買來賀卡動員全班同學在卡上簽名。