那時候，我們家還住著一座大宅院。通往閣樓的地方架著一架小木梯。每次打了弟後，我便衝向木梯，迅速爬上小閣樓，再轉身將木梯提起來。弟站在下麵夠不著，幹著急。
“來呀，有本事就上來呀，來打我呀！”
我得意地衝著弟嬉皮笑臉，還故意將小木梯一晃一晃。
“跳上來啊，誰叫你這麼矮，長大了肯定老婆都娶不到，看你當和尚去……”
弟氣得滿臉通紅，瞪大兩眼氣怒地望著我。在他心目中，娶不到老婆是最丟人的，我偏用這一點氣他。
媽總是罵我：“你看你，哪有一點做姐的樣子？”
“我也是人，我為什麼要有做姐的樣子？”我憤憤不平朝媽大嚷，隨即瞪著眼睛看弟。弟也不甘示弱，使勁瞪我，姐弟像兩隻鬥架的公雞。
小學3年級時，我和弟分在一個班。有一次，班上一位高個子同學要弟叫他姐夫。矮小的弟衝上去，對著高個子玩命地拳打腳踢。我怕弟吃虧，趕緊去叫老師。
當老師將騎在弟身上的高個子拉開時，弟狠狠瞪著他咬牙切齒：“就你這狗樣，也想配得上我姐！”
盡管那時還很小，但是弟弟似乎明白了什麼是好話什麼是壞話，從來都不許別人說有傷害於我的話。
班主任私下對媽說：“你兒最護他姐。”真的，平時在家，我們打架臉紅脖子粗，但到了外麵，弟從不允許任何人欺負我。
木梯上的那一幕依然隔三差五地上演，從來沒有變過。不管弟是求、是罵，我都從未將木梯放下過。這樣打打鬧鬧，一晃就是十來年。
弟考上市立中專，正臨近畢業。而我也如願考上夢想中的省重點學院。走的那天，弟大攬大包幫我提著行李走在前頭。我忽然發覺當年那個和我打架的矮小子長大了，不知何時已高出了我許多。那頭黃黃的短發已變得濃密而又烏亮。這就是當年那個站在木梯下跳著腳和我罵架的小男孩兒嗎？
車要開了，弟從窗口邊遞行李邊笑著叮囑：“姐，好好讀書，我領了工資資助你。”我的鼻子有點酸，望著弟用力點頭。
弟畢業後，分在機關工作，離家不遠。我常笑弟沒有出息，既不想考大學，也不知道出去闖闖。要是我畢業了，無論如何都不會回那麼偏遠的小城。弟隻笑笑，從不反駁我。一年裏，我們見麵的機會很少，說話都沒有時間，哪還有時間拌嘴。
弟帶我去外麵玩，擠車買票都是弟打衝鋒，我隻管空著雙手跟在後麵。
我真想上大學，可我要供我姐讀書，我姐很有才氣，將來會有出息的。我也想去深圳聞聞，可我不放心爸媽，父母養大我們不容易。
遠在深圳的舅舅來給爸媽拜年。弟對舅說：“我真想上大學，可我要供我姐讀書，我姐很有才氣，將來會有出息的。我也想去深圳闖闖，可我不放心爸媽，父母養大我們不容易。”
我躺在隔壁看書，聽到弟的話愣住了，既而淚水順著臉頰簌簌流下。
接到弟的彙款單，我跑到足球場大哭了一場，然後拔響弟的電話。
“姐，天冷了，你自己去買件厚點的衣服穿吧。”
弟的聲音很近，仿佛隻隔著一層窗紙，淚再次湧出我的眼眶。
真希望時光能倒回從前，我一定會放下小木梯……長嫂如母
◆文／佚名
大寶跟小根是同一天出生的，大寶是叔叔，小根是大寶的侄子。大寶娘生下大寶的那年已45歲了，小根娘生小根的那年才25歲。先是婆婆肚子疼，被村裏人急忙用拖拉機送到鄉衛生院。想不到拖拉機剛回到村裏一會兒，兒媳婦又肚子疼了起來，於是村裏的拖拉機又連忙將兒媳婦送到了鄉衛生院。傍晚時辰，大寶娘生下了大寶，小根娘生下了小根。婆媳倆同一天同時生養孩子，這在全鄉還是第一次，讓鄉裏人覺得很有意思，也不可思議，很快就成了鄉裏的一大新聞。
大寶娘生下大寶後，由於年老奶水不足，大寶經常餓得哇哇地叫。小根娘正值年輕力壯的年齡，奶水十分充足，於是大寶就經常吃嫂子的奶。大寶從小就“嫌貧愛富”，“有奶便是娘”，自從吃了嫂子的奶後，就再也不肯吃自己娘的奶了。
大寶不但吃嫂子的奶，還整天要嫂子抱他，晚上還要跟嫂子睡在一起。他從小就把嫂子誤當做是自己的娘了。嫂子沒有法，大寶是一個遺腹子，從小就沒有了爹，隻能把自己的兒子小根扔到一邊，抱小叔子。這一抱，這一睡，一直到小叔子大寶長到5歲。