終於，石頭斬釘截鐵地對棉花說，從今以後我不再跟你一塊兒上學了！
眼淚汪汪的棉花問：“為什麼呢？”
石頭說，咱們村就你最漂亮，你嫁給韋老師吧，你當我們的師母！
三柱也表示讚同。
棉花見大家都用渴盼的眼神望著她，點點頭說好，那好——可是，棉花有些擔憂，這得等我長大才行呢！
石頭說，我們等你長大！
我們就盼望棉花快些長大，盼望棉花比我們長得都快，長大了的棉花就可以嫁給韋老師了，棉花嫁給韋老師我們就有師母了。
後來我們畢業了。
多年之後，盡管“我”和石頭都可稱得上是棉花的老師，但是，她更是我們的師母，是我們感激不盡的啟蒙老師的妻子……我和石頭、三柱讀完小學讀初中，讀完初中讀高中讀大學，十年過去了，我們也踏上了講台。我是在講台上又見著棉花的。
棉花沒有食言，等剛到二十歲，棉花毅然嫁給了已經滿麵滄桑的韋老師。
那時候棉花已經當上了村上的代課老師，正參加中師函授，而我和石頭恰好是那一個函授學校的老師。
下課之後，我和石頭走到棉花麵前，向棉花深深地鞠了一躬，叫了一聲：
師母——
棉花哭了。
阿裏高原上的故事
◆文／李駿
每當聽到人們唱起那首不知叫什麼名字的歌時，我總是隻記住了其中的一句歌詞——寂寞讓我如此美麗。因為在我心裏，它一直是與一段舊事連在一起的。我有時候真不明白，城裏有那麼多的人，人怎麼還會寂寞？而在我們當兵時的阿裏，那個寸草不生的地帶，隻有千年的化石而無人煙的地方，我們長年守著風沙星月，守著孤獨和孤單，守著鄉愁和信念，那才是真正的寂寞呢。其實我們並不在乎缺氧的多少，而是常常為一年四季見不到山外的人發愁。
每當聽到關於寂寞的歌，我自然就想起了我們哨卡那個流傳下來的故事，想起了那個故事裏的新兵劉，想起了他那張曾在我們哨卡裏留下了永不褪色的青春笑顏的臉。
新兵劉初到山上的時候，愛說愛鬧，怎麼也閑不住。排長說，你要注意呢，別跑來跑去的，小心氧不足就嗚呼了。
劉說，得了吧，我才不怕呢！
真是新兵，他可愛的身影不時地出現在每個人的房子裏，跑了這個班跑那個班，跑了這個地方跑那個地方，可他非常失望，因為他發現沒有一個人和他說話。他不知道那兒的老兵都已經習慣不張口了，長年累月的堅守，已逐漸使他們喪失了語言的功能。山下說一句話輕飄飄的，可山上連說話也是奢侈——沒有足夠的氧氣來供人揮霍。
新兵劉失望了，他初上山來時寫給他同學的那些豪言壯語已被活下來的壓力所替代。到後來，這個愛動愛笑的兵心裏像貓抓一樣憋得難受，一回到班裏就煩心，想吐，想罵人。呆了幾個月後，新兵劉實在是忍不住了，就在營區周圍瞎轉悠，不停地蕩過來蕩過去。有一天，他不知犯了哪門子邪，一個人偷偷地跑到了界山的那邊，想找一個什麼人說說話。結果呢，他迷了路，天快黑了怎麼也走不回來。剛好那天傍晚起了大風，下了大雪，連裏見失蹤了一個人，全慌了。連長馬上派人四下裏找，後來新兵劉是找到了，可連裏卻有一個戰士在尋找過程中陷入了冰窟窿，救出來時已凍傷了雙腳，成了甲級殘廢。
這下新兵劉可算是惹了大禍。他因為無組織無紀律，不但造成了人傷，而且他去的地方，正好越過了邊界，被那邊的人看到了，反映到我們這邊來，問題就變得相當嚴重。為了懲前毖後，山下也沒弄明白到底是怎麼回事，就通知把他押到團裏，千萬不要讓他跑了。
那時正是冬天，高原上的路全被大雪封死。為了安全，連長親自受領了這項十分危險的任務，帶了一位司機和一輛卡車上路了。為了做到萬無一失，新兵劉被銬在卡車的大廂板上。連長說，你小子真是吃飽了撐的，給我們添亂。
新兵劉不說話，隻是把手乖乖地伸出去，傻傻地笑。連長說，你笑個啥，到了這個地步，還有心思笑！
新兵劉於是不笑了。
車到庫地大阪時，雪都埋到了車的保險杠。連長和司機下來挖雪，邊挖邊罵這鬼天氣。新兵劉低低地叫，連長，讓我也下來挖吧。
連長累得氣喘籲籲，正需要人手，司機早就這樣想了。連長說，你小子可別逃，逃了我們負不了這個責任。
新兵劉說，我哪敢？這荒山野嶺的，我跑了也是死。
連長於是給他解銬子。邊解邊說，你要跑，我們的槍裏有的是子彈。新兵劉說，你放心吧連長，就衝你每天半夜起來給我們蓋被子我也不會跑。