他生性沉默寡言，在他的麵前我似乎也變得安靜了許多，其實我骨子裏繼承了媽媽活潑好動的外向性格，在學校裏可活躍著呢。特別是上了中學以後，我在學生會身兼數職，多多少少也算得上是學校裏的風雲人物，可這一切似乎都與這個天天出現在我身旁的人無關。
中學的第一學年結束時，我以名列前茅的優異成績及在學生會的出色表現贏得了學校的嘉獎，懷揣著幾張鮮紅的獎狀，我滿心歡喜地哼著歌往家趕，希望有人也能分享我成功的喜悅。
父親給我的家是小巷深處一間僅有十二平方米的小屋，他的工廠近兩三年來不景氣，他幾乎處於半下崗的狀態，時常都待在家裏。
遠遠地，還沒踏進家門，我就看見他像往常一樣定格坐在那張破舊的小木床上，神情永遠都是那樣的呆滯、沮喪……刹那間，我的心中湧起一種莫名的悲哀，並迅速地蔓延開來，一點一點地吞噬掉那前幾秒鍾還溢滿心懷的無限歡愉……我發狠地將獎狀塞進書包深處，咬著嘴唇一言不發地邁進家門。爸爸並未看出異樣，又像往常一樣忙端出早已準備好的飯菜，招呼我吃飯。
父親的廚藝並不好，而且每天都是一成不變的一葷一素。當他將飯碗遞到我麵前時，我突然間非常討厭這個對我表示關切的舉動，“啪”的一下將碗打翻在地，然後對著他咆哮起來：“你除了每天讓我吃這樣難吃的飯菜，還能給我什麼？”父親呆住了。那晚我一直賭氣地躺在自己的床上，聽見他將飯菜拿到廚房裏熱了一遍又一遍，也許他真是從沒想過除了每天為女兒準備一餐飯，他還能為女兒做些什麼？
我恨他連一個擁抱也不曾給我。這年冬天，廣州出奇地冷。一天夜裏，我突然醒來，發現自己渾身燒得滾燙，喉嚨幹澀得幾乎發不出聲來。我跌跌撞撞地爬起來吃藥，打翻了水杯，也驚醒了原本在外間鼾聲如雷的父親。
他奔進來看見燒得滿麵通紅的我，即刻明白我病得不輕，連忙催促我穿衣去醫院。我家附近就有一間大醫院，步行隻需十來分鍾，可我拖著軟綿綿的身子走在一陣猛過一陣的寒風中，每一步都是那樣的艱難。我多想讓在身旁的父親伸開他有力的臂膀，摟著我前行啊！可父親總是木訥的，他除了將身上的大衣脫下來給我披上，就不會做出任何可以讓我感受溫暖的親昵舉動了！
我在醫院吊了一夜的針，父親也守了我一夜，還凍得眼淚鼻涕直流。我很感激他這樣對我，卻不願說出來，因為我還怨他在我最需要的時候，欠了我一個永遠也無法彌補的擁抱！接下來的日子，我和父親仿佛就像兩個毫不相幹的人，除了每天在一起吃一頓晚飯，彼此都回避著，不再過問對方的生活。我有意識地減少待在家裏的時間，就連寒暑假也借口學校補課外出。這天，一個要好的同學過生日，我在同學家裏玩著便忘了時間，直到晚上11點多才記起回家。通往我家的那條巷子很長很黑，我從未這麼晚單獨走過，想著下水道裏時常會躥出的大老鼠，我就害怕得發抖。
我戰戰兢兢地壯著膽踏進那條巷子，可奇怪的是越往裏走，就越感到眼前亮堂起來。走到離家約二百米的地方，我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過來，“難道是巷子裏新裝了路燈？”我尋思著快步向前走去……50米、30米、10米……天哪，那個耀眼的光源居然就在我家門口，是他——父親將屋裏的燈泡拉出來，用右手高高地舉著為我照亮……金黃而耀眼的光束陽光般地灑在他的身上，照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛與安詳，我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強壯，他舉著的哪裏隻是一個小小的燈泡喲，那分明是“父愛”這兩個金燦燦的大字啊！我感動得心頭有些發酸，父親卻待我進門後不聲不響地將燈拉進屋，一句淡淡的“早些睡吧”，就讓我將那已到嘴邊的千言萬語又給咽了下去。我的感激霎時又變成了怨恨，我多恨他連一個讓我對他的愛說聲“謝謝”的機會都不留下啊！
原來我一直都是他生命中最珍貴的寶貝。高中我考上了一所重點中學，班裏強手如雲，在學業上我不比他們差，隻是提到自己的父母及家庭，我就自卑極了。我總認為父親這個半下崗的修理工，在社會上沒有一點兒讓人看得起的地方。父親卻開始沒日沒夜地擺弄起一些自行車零件來。我也不問他想幹什麼，隻是每當回到家裏，看見滿屋子散落在地上的零件和工具，就常常不屑一顧地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意，笑著重新擺放好。半年後的一天，我突然吃驚地發現父親居然拚裝成了一部全手工的自行車，雖然樣式老土過時，但仍看得出有一些獨特與精致。父親第一次略帶自豪地在我麵前嘮叨起來：“這叫無鏈自行車，我自己發明的，我還委托廠裏申報了專利呢……”