我瞪大了眼睛，像打量一個怪物一樣盯著父親，“這樣的破玩意兒也能申請專利？”父親臉上的光亮陡然黯淡下來，嘴角艱難地蠕動了幾下，就再也沒有出聲了。幾個月後的一天，我放學回家，意外地發現父親那輛寶貝自行車支離破碎地散落在地上，父親抱著一個酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊……父親從來不喝酒的，這是怎麼了？我本能地去扶他，卻被他一反常態地推開了，借著酒性，父親說出了幾年來一直埋藏在心底的話，“……小娜，我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直尋思著做出點兒什麼事給你看看……搗騰了幾年終於弄成了那輛自行車……我知道你看不起它，可它的確申請到了專利，並有一個廠家答應出十幾萬元買斷這個產品……我本準備用這筆錢供你上大學，證明自己是個有用的父親……可沒想到人家突然嫌式樣老套而反悔了……”
我再也聽不下去了，流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒有接近過了，枕邊有一個硬硬的筆記本，我好奇地打開一看，裏麵竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎狀！
我不知道這些獎狀父親是什麼時候偷偷地從我抽屜裏翻出來，珍藏在他枕邊的。一些年代久遠的都已發黃了，但每一張都平整得連一條細微的折紋也沒有……我想象不出有多少個不眠之夜，父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命裏最引以為榮的珍寶。
原來，女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。爸爸，請原諒我17歲才讀懂你。
把愛全給了我，把世界給了我，從此不知你心中苦與樂。多想靠近你，告訴你，我其實一直都懂你。
父親的謎語
◆文／劉蕊
小時候，父親最愛教我猜謎語。
父親有很多謎語，夏日的晚上，坐在星光燦爛的院子裏，最有趣的事是猜父親的謎語。父親那細眯眯的眼睛笑著看我，悠悠地念著他的謎語。我眨巴著眼睛，仰頭對著那滿天的星鬥苦苦地尋找，謎底藏在哪裏呢？再盯著父親的眼睛瞧，覺得那雙笑眯眯的小眼睛也和夜空一樣深邃、神秘。當我苦思冥想，覺得小腦瓜子發脹的時候，父親便會給予巧妙的提示，直到我得意地叫起來，他也“嘿嘿”地笑了。
漸漸地，父親的謎語很少能難倒我了，隻有一條謎語我猜不出來。
“晚上關箱子，早上開箱子；箱子裏有麵鏡子，鏡子裏有個細妹子。”
我想了半天想不出，問父親：“怎麼鏡子裏有個細妹子呢？”
父親笑著說：“你再聽聽——”他把眼睛合上：“晚上關箱子，”又把眼睛張開，“早上開箱子，”父親把眼睛湊近我，“箱子裏有麵鏡子，你仔細看看，鏡子裏是不是有個細妹子？”
我叫起來：“是眼睛，是眼睛。”
父親說：“對，這是爸爸的眼睛。”
我問：“那我的眼睛又該怎麼說呢？”
“晚上關箱子，早上開箱子；箱子裏有麵鏡子，鏡子裏麵有——”父親摸摸他那飽經憂患而早白了的頭發，“有個老頭子。”
我把這個謎語拿去考小夥伴們，把最後一句改成：“鏡子裏有個小狗子。”也像父親那樣把眼睛一張一合地去啟示他們。
每當我撅起了嘴，皺著眉頭，一副煩惱憂愁的樣子時，父親便念起“關箱子，開箱子”，笑眯眯的眼睛一張一合，然後問我：“鏡子裏麵有什麼呢？”我不作聲，他便猜：“巧克力？大蘋果？洋娃娃？綢結子？花裙子？有小鹿的鉛筆刀……”我小小的心總會被其中某樣東西引得高興起來。父親將它們“變”出來時，我問他：“你怎麼就猜得出我鏡子裏麵是什麼呢？”父親的眼睛神神秘秘，仿佛可以給我變出許許多多快樂和光明。
可後來有一次父親猜不出了，因為我長大了，心裏有扇小門兒悄悄地開了。一個影子從眼睛投到了心裏，抹也抹不掉，可影子“他”卻全然不知。陡然覺得父親帶給我的光明黯淡了，我心裏隻對那個人說：“沒有你呀，我就是黑暗。”父親做的飯菜也不香了，澀澀的，咽不下去。父親問：“誰欺負我們的細妹子了？”我忽然覺得委屈得不行，眼淚“吧嗒吧嗒”淌下來。父親逗我：“千根線，萬根線，落在地上看不見。細妹子的眼睛下雨嘍。”可我覺得滿心都是父親無法開釋的煩惱，一甩頭跑進了自己的房間裏。父親跟過來，拍拍我的頭，問我：“怎麼啦？”我嚷道：“我要死啦！”父親好笑起來，說：“你小小年紀就說要死，爸爸這麼老了，還想活一百歲呢。哦，一定是有一件東西你很喜歡，又不肯跟爸爸說，對不對？好，我來猜一猜。”