我的奶奶
◆文／佚名
我的奶奶是大前年去世的，活了八十多歲。奶奶病重的時候，我因為忙於工作，沒有回故鄉看她老人家。當奶奶逝世的噩耗傳來時，我哭了，先是默默地流淚，後來忍不住號啕大哭起來。哭過之後，我痛苦地閉上眼睛。我仿佛清楚地看見了奶奶，看見她瘦小的身軀，她的一頭白發，她永遠微笑的慈祥的麵容……奶奶一輩子不知道受了多少苦，為了我，為了我們。就說我吧，這條命就是奶奶救下來的。抗戰勝利後，蔣介石挑起內戰，“還鄉團”殺氣騰騰地來到我們家鄉，抓“抗屬”，殺幹部，連孩子也不肯放過。母親去微山湖找我們的隊伍去了。奶奶帶著兩歲的我和不足周歲的弟弟，東躲西藏，吃沒得吃，住沒處住，日子怎麼過呀！隆冬臘月，奶奶抱著我們小兄弟倆，坐在冰冷的破屋裏，把討來的煎餅一口一口地嚼爛，喂我一口，喂弟弟一口。小弟弟不肯吃，又餓又凍，哭個不停。奶奶一邊一個緊摟著我和小弟，用她的體溫暖著我們，她自己也瑟縮發抖。那天夜裏，小弟斷了氣。奶奶便更緊地把我裹在衣襟裏，同時想把小弟冰涼的小身子暖過來……她要保住活著的孫子，又要救活死了的孫子！以後，我懂事的時候，就常聽奶奶說：“生生把你小弟弟凍死了，餓死了！”說著淚流不止。哪能怨奶奶呢？沒有奶奶，我能活下來嗎？我懂。
從那以後，奶奶時刻不離地抱著我，領著我。奶奶的腳裹得很小，但她領著我走過了那黎明前最黑暗、最寒冷的路。奶奶是堅強的。到後來才知道，正是在那段歲月裏，她最心愛的兒子——我的二叔犧牲了，我的十幾歲的三叔被反動派抓去了。敵人抓三叔的時候，奶奶抱著我追趕著，一路斥罵那些匪徒，引得四村八莊的鄉親們都來向匪徒要人，嚇得他們朝天放槍。不久，我的爺爺也被反動派抓去，折磨了很久，最後含恨而死。在那兵荒馬亂、家破人亡的日子裏，奶奶保護著我，哺育著我，堅強地挺了下來，熬了過來。奶奶的心是最軟的，可那時候她從未哭過。誰又知道她吞下了多少悲憤的眼淚呢！
大軍南下的時候，奶奶帶著我，日夜在村口看我們隊伍向前方進發。她常常看花了眼，指著隊伍對我說：“那個，騎高頭大馬的，就是你爹！”再一看，卻不是。她就撩起衣襟擦眼淚。解放了。家鄉的人們都勸奶奶：“該跟你兒子進城享福去了！”奶奶總是搖搖頭。她不願離開這灑著自己親人鮮血的故土，也不願丟下我。
一些老人們都說奶奶“憨”、“沒福氣”。老人們說：“這江山可有您的份啊！”“那年鬼子進村，把你綁在石磨上，刺刀壓著脖子，您可連眼皮也沒眨！”“您兒子可當大官了，他知道您受的那些苦嗎？”奶奶聽了，什麼也不說，隻是微笑著。那是多麼美好、多麼慈祥和寬厚的笑容啊！
奶奶是勤勞的，我從來不記得她有閑著的時候。解放初期，軍屬的土地是由政府負責找人“代耕”的。可奶奶總不讓人家幫我們幹活。她成天在地裏勞動。有一次，她去鋤地，我去給她送水，見鋤過的地上留下奶奶一排排窄小的、深深的腳印。我心疼極了，跑去抱住奶奶，再也不讓她鋤了。奶奶卻說：“好孩子，莊稼人哪能不鋤地？不種地還能長糧食？”這樣樸素的道理，我很快就接受了，並且由奶奶手把手地教會了鋤地。
60年代初，我來北京上大學。奶奶年紀大了，不能種莊稼了，也來北京住在姑姑家。姑姑和姑父都是工人，奶奶和他們相處得很好。進了城，她老人家還是閑不住，家裏的活總是搶著幹。我就讀的人民大學離姑姑家很近，有空就跑去看奶奶。奶奶總要給我下麵條，削蘿卜吃，還給我洗衣服、補襪子。姑姑笑著說：“您把他慣壞了！”奶奶也笑著說：“哪是慣他呢？我是教他呀！”真的，我後來就學會自己洗衣服、補襪子了。
奶奶永遠都是寬容的、慈愛的。記得有一次，父親從南方某省城來京開會，來看了奶奶一次，一會兒就坐小汽車走了。奶奶一直看到小汽車沒影了，回來後忽然又懊悔又擔心地說：“看看，也沒給他做點吃的，餓著他了吧？”我第一次跟奶奶發火了：“他是什麼人物？能餓著嗎？連一塊餅幹也沒給您帶哪！”奶奶也是第一次嗔怪地說我：“瞎說什麼？他是你爹！”
“文化大革命”時，在家鄉當生產隊長的三叔也成了“走資派”，挨了批鬥，逃到北京避難來了。奶奶說：“你到這裏，一個村子誰管？走，我跟你回去！”說走就走，誰也勸不了。後來聽說，奶奶回去後，坐在大門口納鞋底，“造反派”們誰也不敢揪三叔。一個愣小子硬要衝進我們家，被他爺爺劈頭蓋臉狠揍了一頓，還是奶奶拉開的。村裏的“造反派”怎麼也鬧騰不起來。後來三叔又帶著大家抓起生產來了。