奶奶從那以後再也沒有進城來。她晚年在家鄉，能幹的活都幹，能吃的苦都吃，從不向在外邊當幹部的兒孫要錢。在我們故鄉魯西南平原的黃土地上，奶奶走完了她一生的路。奶奶，我永遠忘不了，您鋤地時在故鄉的土地上踩下的那一串串深深的腳印……在我們故鄉魯西南平原的黃土地上，奶奶走完了她一生的路。奶奶，我永遠忘不了，您鋤地時在故鄉的土地上踩下的那一串串深深的腳印……
弟弟
◆文／佚名
我弟弟生得很美而我一點也不。從小我們家裏誰都惋惜著，因為那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩兒的臉上，簡直是白糟蹋了。長輩就愛問他：“你把眼睫毛借給我好不好？明天就還你。”然而他總是一口回絕了。有一次，大家說起某人的太太真漂亮，他問道：“有我好看嗎？”大家常常取笑他的虛榮心。
他妒忌我畫的圖，趁沒人的時候拿來撕了或是塗上兩道黑杠子。我能夠想象他心理上感受的壓力。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的時候，總是我出主意。我們是《金家莊》上能征慣戰的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩隻銅錘，還有許許多多虛擬的夥伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房裏“咚咚”切菜，大家飽餐戰飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴鬥大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的。我弟弟常常不聽我的調派，因而爭吵起來。他是“既不能令，又不受令”的，然而他實是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風似的跑，後頭嗚嗚趕著……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腳上吻一下，把他當個小玩意兒。
有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家，也不知道我弟弟過的是何等樣的生活。有一次放假，看見他，吃了一驚。他變得高而瘦，穿一件不甚幹淨的藍布罩衫，租了許多連環圖畫來看，我自己那時候正在讀穆時英的《南北極》與巴金的《滅亡》，認為他的口味大有糾正的必要，然而他隻晃一晃就不見了。大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學，忤逆，沒誌氣。我比誰都氣憤，附和著眾人，如此激烈地詆毀他，他們反而倒過來勸我了。
後來，在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗衝到隔壁的浴室裏去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前麵，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影裏的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。”
浴室的玻璃窗臨著陽台，“啪”的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽台上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，隻感到一陣寒冷的悲哀。
我能夠想象他心理上感受的壓力。我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
我的嫂子
◆文／佚名
我媽在床上病了四年，在1958年我剛滿五歲的那一天，耗盡了最後一點精神，死了。現在我隻記得好多人抬著棺材上山的情形。因為農村人很窮，不知道、也照不起照片，到現在我隻知道我媽的名字，可記不起我媽的樣子。
我媽死後，除了年幼的姐姐，家裏再沒有女人。我的衣服破了，是我父親深夜在煤油燈下蹩手蹩腳地縫補，我穿的布鞋是父親用他滿是老繭的手躲在房後一針一線做的。那時都很窮，所有的人都穿得破破爛爛，也吃不飽肚子，家裏除了勞動工具以外，其他凡是鋼鐵的東西都砸碎交到公社煉鋼鐵了，做飯用的鍋自然也沒有了。大人們在生產隊裏吃大食堂，孩子們則關在一個叫“幼兒園”的院子裏，渾身髒兮兮的，餓著肚子唱《社會主義好》。晚上回到家再困都不睡，盼著半夜大人帶回從牙齒縫中省下的一點飯吃。連續三年的自然災害，山上能吃的野菜和樹皮都吃光了，好多人浮腫，孩子們的臉也像黃菜葉一樣。嚴重的營養不良，使得個個孩子都是枯瘦的腿支撐著鼓鼓的肚子，幹瘦的脖子撐著大大的腦袋，無神而呆滯的眼睛隻有見著吃的東西才會發光。