嫂子到我家那年，我已上小學二年級，那時她才19歲，是個畢業時間不長的中學生。嫂子人長得很漂亮，白皙的皮膚、雪白而整齊的牙齒、大而有神的眼睛、勻稱而豐滿的身材，是當地少有的漂亮人。我大哥人長得並不好，小名叫“寡子”。我怎麼都不理解嫂子為啥要嫁給長得很一般、個子又不高的大哥。那時三年自然災害剛過，家裏除了有點糧食，其他一貧如洗。社員們早已不在生產隊裏吃食堂了，家家戶戶冒起了炊煙。家裏有了女人，也就有了生活的氣息。飯有人做，家有人理，也有了，客人往采。
嫂子到我家後，開始我還有些靦腆，時間長了也就慢慢熟了，我除了上學外，基本都和嫂子待在家裏。家裏有個是是非非，我總是站在嫂子一邊；大哥有時和嫂子鬧意見，我總是為嫂子抱不平。也許是戀母吧，沒事時我總喜歡依偎在嫂子的懷裏，成天有說不完的家常話。嫂子走個人家，總是帶著我；如果別人給點好吃的，嫂子自己舍不得吃，總是悄悄地留給我；有時放學回家不見了嫂子，就到她可能去的人家找。那時我大哥在生產隊裏當會計，晚上不回家時，我就從堂屋我爹的床上偷偷地摸到我嫂子房子，鑽到她的被窩裏。大哥如果回來了，嫂子就把他攆到裝糧食的長板櫃上睡。
後來我在距離我家30裏的地方上中學，每個星期六放學後，為了掙三四毛錢積攢學費，就要空著肚子給供銷社挑貨物。每當我餓得咽長氣斷、累得筋疲力盡的時候，嫂子撂下家裏的活來接我，那真是像見了救星一樣，其他挑貨的同學都很羨慕我。
我嫂子待人很好。上上下下路過我家門前的熟人，她都要招呼進屋喝茶；遇到吃飯的時候，寧可自己不吃也要招呼別人；我家那幾棵桃子和李子熟了，她總是把好的分送給鄰居；門前那棵皂角樹的皂角，誰摘她都願意；過年殺豬，也要把親朋和鄰裏請來吃“泡湯肉”。時間長了，方圓一二十裏都知道我嫂子的為人。
一晃幾十年過去了，幾十年裏，嫂子一直牽掛著我。我有個三病兩痛，隻要嫂子知道了，她都要讓我大哥或者牛娃子帶著上好的特產來看我。我隻要有空就喜歡回家看嫂子，成家後春節大部分也是回嫂子家過的。算起來我嫂子今年62歲了，除了腿患嚴重的風濕病走路不方便外，身體還算硬朗。
我也是好幾十歲的人了，嫂子對我還跟兒時一樣，該疼就疼我，該罵就罵我。我也很敬重嫂子，她說得不對我也不頂嘴，因為在我心中，嫂子和我媽是一樣的。
我嫂子待人很好。我家那幾棵桃子和李子熟了，她總是把好的分送給鄰居；門前那棵皂角樹的皂角，誰摘她都願意；過年殺豬，也要把親朋和鄰裏請來吃“泡湯肉”。
祖母的月光
◆文／佚名
我祖母去世那天是農曆正月十五，我記得那天的月色很好，雖然清冷，但有一種說不出的美麗和聖潔，以至於後來我一直固執地認為，祖母在這一天去世是她精心挑選的。
無疑祖母很喜歡並且熟悉這種月光。我小時候經常陪她坐在這種月光下。祖母不識字，她不會給我講關於月亮的種種傳說和故事，更多的時候是默默地坐著。偶爾，祖母嘴裏哼出一段說不出名目的曲調來，和著冷月、微風。她的臉非常動人，歲月的艱辛似被月光洗去，隻留下一份恬靜、一份安詳。我之所以後來一心想當攝影家同祖母在月光下的形象有著很大關係，因為每想到那個時刻，文字總顯得那麼蒼白無力。
我不厭其煩地描述這段文字，是由於那天晚上我又一次看見祖母那熟悉的表情後，祖母就死了。她很從容地說完那句話就死了。從那以後，每到有月光的夜晚我就豎起耳朵，我總認為會聽見祖母的聲音。當然，祖母隻是在臨死前才清醒過來，在那一天的其餘時間裏，她大都處在一種癲狂的狀態中。
在那天的大部分時間裏，我都坐在祖母的床頭。祖母在那一天最主要的事情是吃飯，關於這一點我在後麵會談到。夜晚來臨，祖母又一次睜開眼睛的時候她看到了月光，她的眼神馬上變了，瞪得溜圓，一臉驚慌，這種表情隻有在一些極其恐怖的電影中才能看到。我順著祖母的視線，卻什麼也發現不了，隻是一片月光。祖母這時極力想向後挪動身子，她說：“一地死人，一地死人……”後來她又哭：“秋生，秋生，媽媽沒有奶……”