秋生這個名字是根據她的聲音推測的，因為我有個叔叔叫冬生，此刻，他正在大洋彼岸，可能在某個富商的雞尾酒會上（在這裏，我絲毫沒有責怪他的意思，他是在那個年代逃荒偷渡過去的）。直到今天，我也不知道關於秋生的一切，甚至連我老爸也不知道。
其實秋生是誰並不重要，因為我祖母的死似乎同他沒有多少關係。我當縣委書記的爸爸雖然很忌諱這樣談到祖母的死，但我還是毫不羞愧地寫下了這一行文字：我祖母是吃飯脹死的。在那一天裏，她至少吃了十六碗飯，祖母在那一天吃完了她一生中最豐富的食物。祖母像個孩子，她說：“給我一碗飯。我要吃飯。”每一碗飯端上來，她都會以令我吃驚的速度吞下去。後來不給吃飯了，她就吃一切能抓到手的東西：棉絮、紙片……我從來沒有見過這樣吃東西的人，相信以後也不會看見。那一天我一家人都在同祖母搏鬥，爭奪的目標其實就是我們每天享用、極其平常的東西——大米飯。
最後一碗飯是我端給祖母的，那時她已處於回光返照的時刻，她很安寧地吃完了那碗飯。吃完後她像孩子一樣，用手擦擦嘴巴，滿足地笑了。
這時祖母臉上又出現了那種表情，我小時候很多次在月光中看到的那種表情，這時我聽見她說：“又是春天了吧？今年好，不用出去了，不然又要麻煩村長開路條。”
後來，她就死了。祖母死後的很長一段時間，我的食欲都非常旺盛，以至於到現在，我的體重還不能降下來，當然我也沒有做過多的努力，我覺得這樣挺好。
後來我時常想起祖母臨死的那個晚上，有月光的時候，我總是豎起耳朵，想聽到祖母臨死前對我說的那句話，說完那句話她就死了。說那話時她已經沒有力氣，但我每個字都聽得很清楚，說完那句話她就很滿足地去了。
對了，我差一點兒就忘記寫了，我祖母臨死前最後一句話是——“脹死比餓死好”。
無疑祖母很喜歡並且熟悉這種月光。我小時候經常陪她坐在這種月光下。祖母不識字，她不會給我講關於月亮的種種傳說和故事，更多的時候是默默地坐著。
許樹崢
◆文／佚名
很小的時候，許樹崢住在我家隔壁。他很瘦，皮膚很黑，心地善良，常常受外婆指派照看我。我從小就很調皮，常常躲到隔壁煤場的煤堆後麵，讓他找不著。他有時候沒轍了，就站在煤場中間一把把抹頭上的汗。煤屑粘在手上，一抹，就是愈加黑的一道。我偷偷探出頭，很放肆地笑，他聽到了，回轉過身，也跟著我笑。他笑的時候，我可以看到他白色的牙齒。
從那以後，我就常常站在煤場的各種犄角旮旯聽他喊：“陸小童出來啊，我們回家去看《黑貓警長》。”然後我“咯咯”地笑著說：“許樹崢，我怎麼看不到你的牙？”他聽到我這樣喊，不但不生氣，反而咧了嘴笑。
1984年，那時候流行吃五分錢一根的蛋奶冰棒。每天，許樹崢都從外婆那裏小心地接過一角錢，又很小心地放進口袋。外婆說：“這個，給小童買支冰糕，剩下五分錢你可以自由支配。”外婆知道許樹崢喜歡和隔壁男孩兒們比賽彈玻璃球，所以總是給他留五分錢“賭博”用。可是外婆不知道，我總是有辦法每次都從許樹崢那裏搞到兩支冰棒，一邊吃一邊擎著衝著太陽看——陽光下，冰棒的邊緣可以發出彩虹一樣的光芒。
許樹崢近視，每次看書都要認真地戴上眼鏡，手裏一定會握一支筆，仔細地寫寫畫畫。可是我總是在他戴上眼鏡拿起筆時，搬個小板凳很快樂地跑到他跟前，大聲喊：“這次有什麼好聽的故事講給我聽？”他抬頭看看我，又沒轍了，知道要擺脫我基本沒有可能，就一板一眼地掏出小冊子，給我講《阿裏巴巴與四十大盜》。
若幹年後，我給學生講外國文學，說起《天方夜譚》時突然想起了他，想起他那樣認真地告訴我：“小童你知道嗎？它還叫《一千零一夜》，因為這個故事講了一千零一個晚上！”一百餘人的大教室裏，我突然間就聲音哽咽了。
後來我長大了，讀初中。外國語中學的封閉式教學管理很是讓人崩潰，每周隻能回家一次。我睡八人一間的宿舍，夏天沒有風扇。冬天暖氣微弱，早晨五點半起床跑操，老師一吹小哨子，我們就忙不迭地四散奔逃到能凍死人的水龍頭前麵排隊洗臉……我把這些講給他聽，他很久沒說話。又過了很久，他從口袋裏掏出一枚一毛錢的鋼鏰兒，很羞澀地對我說：“這是你外婆給我的，我沒花，你拿去買冰棒吃啊。”