為了讓醫生護士們對我好，她趁哥哥換她陪床的空當，做了一大盤熱騰騰的水豆腐，幾乎送遍了外科所有醫護人員。盡管醫院有規定不準收病人的東西，但麵對如此質樸而真誠的表達和請求，他們怎麼好拒絕？母親滿足了，更有信心了。她說：“你們真是大好人，你們一定能治好我的兒子！”
半個月後的一個清晨，我終於睜開眼睛，我看到一個瘦得脫了形的老太婆。因為看到我醒來，母親驚喜得滿臉都是淚水，那半個月前還黑著的頭發，如今全白了，半個月，母親好像老去了20歲！
以後的日子，都是母親陪著我，我們聊天，我們做遊戲。曾經，這對母親而言是多麼奢侈的享受啊！
我終於出院了，卻猛然發現母親的毛巾不見了，大哥告訴我：“媽媽怕你看見她的毛巾不高興。”霎時間，我愧疚的淚水洶湧而下……俗話說，“子不嫌母醜”，即使母親很“土氣”，她的心卻是那麼美；即使你嫌棄她，母親的愛依然是那麼濃。不要做傷害母親的事情，那會成為你的恥辱。
為繼父流淚
◆文／安寧
我在距家70裏外的大學讀書，而50歲的繼父，在學校旁的建築工地上打工。他偶爾過來看我，總是脫掉滿身泥漿的衣服，穿一身洗得幹幹淨淨的軍裝，站在女生宿舍樓下，有些滑稽地笑著，將大堆好吃的硬塞給我，說：“這是你媽讓我給你買的，我也不知道你喜歡吃什麼，看人家買，就跟著買了些。”看我終於收下，他如釋重負地鬆一口氣，歡歡喜喜地回工地繼續勞作。
我幾乎沒去他工作的地方轉過，怕他會當著同學的麵攔住我說話。偶有一次，要出門去辦事，正碰見他打了飯回來。我見他碗裏是我無法下咽的蘿卜，便隨口說：“別老吃這些東西，油水太少。”他蠟黃的臉上幾乎是瞬間便有了光彩，點頭說：“好，好。”又熱切地問，“有什麼東西需要我捎的嗎？”我想了想，說：“你有空回家幫我把床頭那本書捎來吧，過段時間我可能要用。”
等半小時後我辦事回來，經過工地，突然看見原來蹲在地上的一群民工，跟著一輛飛奔過來的敞篷貨車瘋跑。我還沒有明白是怎麼回事，早有身強力壯的民工抓住依然急速向前的貨車，翻身跳了上去。而那些年長體弱的，則慢慢地被人擠到了後麵。車上的人越來越多，幾乎連站的地方也沒有，有些人已經開始放棄追趕。隨後，我便在那群繼續向前奔跑的民工裏，看到了頭發灰白、身體瘦削的繼父。那一刻的他，像一個突然被注入無限能量的超人，等我終於明白這是一輛可以免費捎載民工回家的貨車時，繼父已抓住車的後架，奮力地在一群吼叫著“沒空了”的民工阻擋下，拚命往車廂裏擠去。看著那麼多人用力地往下推他、蹬他、擠他，像推一個沒有生命的貨物，而我的繼父則死命地抓住依然飛奔著的貨車，不肯鬆一下手，我的心，痙攣似的疼起來。
繼父終於爬上去，和那些比他年輕二十多歲的民工們肩並肩地緊緊貼在一起。遠遠地，我看到他臉上鮮明又生動的笑，而我的眼睛，終於隨著那漸漸遠去的汽車，慢慢地模糊了。
等我睡完午覺起來，聽見樓下有人在叫我。探出頭去，我看到沒有換掉工裝的繼父正舉著一個東西，開心地向我晃著。我跑下樓去，在來往的女生裏，劈頭問他：“你來幹什麼？”他依然笑著，說：“怕你著急用書，我中午回家取回來了，沒耽誤你用吧？”我接過書來，撫摩著那上麵新鮮的塵土，和繼父溫熱的氣息，終於忍住了眼淚，低聲問他：“怎麼回來的？”
“騎著車子回來的。不過走的時候是坐車，還挺快的，一點兒也不累。”我看著他腳上被人踩破了的布鞋，渾身濕透了的衣服，在那麼鮮亮的人群裏，他像一棵卑微的苦艾草。然而就是這樣被我輕視著的繼父，卻為了我一個小小的要求，拚盡全力。兩個小時，我用午睡便輕鬆地打發掉了；而他，卻為這樣一本我並不急用的書，一刻也不停歇地耗在了七十多裏的山路上！
這個男人已經漸漸老去，他知道他所能給予我的也會慢慢地減少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，傾盡其所有。盡管這樣換來的，於他，已是全部；於我，依然是卑微的點滴。
可是，我終於明白，卑微並不是卑賤，如果是以愛的名義。
沒有一種愛是卑微的，無論它是以何種方式存在。
慈愛的繼父，喚出了我們感動的淚水；懂事的女兒，什麼時候才能長大？