袖口上的母愛
◆文／心靈
祖母病危，父親領著母親和我們兄妹急匆匆回到祖母居住的農村老家。已經八十高齡的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。
父親奔到祖母炕前的時候，祖母渾濁的眼神中透著牽掛，她艱難地伸出顫抖著的雙手，父親看見了她的用意，忙把手伸給她。祖母用爬滿青筋和老人斑的雙手，反複地摩挲著父親的袖口。初冬季節，父親的呢外套裏麵穿著一件手工做的棉衣。這件棉衣就是祖母親手縫製的——棕色的軟緞子麵料，針腳密密的，蠶絲的芯兒。母親說祖母做那件棉衣，就為了爸爸在冬天也能穿著輕巧、合體、耐磨。
祖母說話已經很艱難了，她喉嚨裏咕噥了幾聲，費了很大力氣說了一句話，我聽出是4個字，但沒聽出她說的是什麼。
祖母說完這句話，好像完成了等待已久的任務似的，漸漸陷入了昏迷。
抽噎的我和妹妹被親戚拉到門外：別在老人跟前哭，人馬上要走了，給她留點清淨。我問妹妹：“剛才奶奶說的什麼？”妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，說的是穿厚點兒。”我又紅了眼睛，獨自發著呆。
“穿厚點兒！”這是一個80歲的老人對兒子說出的最後4個字。
“騷擾”電話
◆文／勇軍
單位分了一套新房，我們一家三口歡天喜地搬了進去，留下老母一人仍孤零零地待在舊房裏。也曾想與老母一同搬進新房，可妻子早就與老母鬧矛盾，兒子也不願與嘮叨的奶奶在一起，隻好作罷，隻哄說今後每星期一定來看媽。
我們的心情隨著新房明快起來，生活充滿了歡歌笑語，記憶中的老房子漸漸生疏模糊起來，也懶得再去走動。
一天，我從外地出差回來，妻子告訴我說家裏經常有莫名其妙的電話打來，剛一接對方馬上就掛斷了，感到十分奇怪。我說如今城裏有些青年閑得無聊，專愛聽女人聲音求刺激，騷擾別人，你莫管它。可不久我也接連不斷接到此類電話，有時夜深人靜伏案寫作，電話鈴響了，剛一聲“喂”，對方頓了一下，馬上就掛斷了，弄得我靈感頓失，有時忍不住一通臭罵。
一個星期天，一家人忙著準備晚飯，我備好錢正準備下樓買醬油，電話鈴又響了，頓了一下便掛斷，我十分惱火，說明天一定上郵局安置一個來電顯示或防惡意呼叫功能，看到底是何人搗亂，告他個騷擾罪。氣呼呼下樓時我突然見樓梯底下一黑影猛一閃急欲出門，吃了一驚，可一見那人步履蹣跚，便一聲“站住”，斷住來人去路。再一看，我驚呆了：啊，是母親！
母親一見我，趕緊低下頭，說對不起，不該打此電話騷擾你們，讓你下樓看我。我更奇怪了，我問母親難道這些電話都是你打的？母親頭更低了，說有時想你們想得太厲害，可又不敢常來看你們，隻好打個電話聽聽你們的聲音，心裏就踏實多了。又說偶爾幾天家裏電話沒人接，就擔心不過，想是不是家裏出了事？也不來通知我一聲。有時我很晚仍聽出你在讀書寫字，真想勸你多保重身體，可你總嫌我囉唆，隻好悶在心裏。每個星期天，我都乘車到你家新樓下，聽一家三口歡聲笑語，心裏真比蜜甜。
我一下子什麼都明白了，霎時淚水模糊了我的雙眼。母親怔怔地看著我，兩行清淚也不由自主地落了下來。我緊緊拉住母親那布滿老繭的手，倆人哽咽著，一步步上樓，直到邁進那溫暖的家裏，仍不曉得分開。
母親的“騷擾”是愛的表現，見不到兒女，聽聽他們的聲音也是一種安慰。請打開家門，將失落的母親迎進來吧！這樣的幸福才更圓滿。
奶奶的手
◆文／［韓］李美愛佟曉莉
父親在一家小公司工作，很辛苦地賺錢養家。為了替父親分擔一些任務，奶奶上山挖野菜，整理完再把它們賣掉，以此來貼補家用。這樣，奶奶一整天都泡在山上，挖完野菜回來後，揀菜一直要揀到後半夜。然後，在東方漸漸露出魚肚白的時候，奶奶就頭頂菜筐，穿過山路，去市場賣野菜了。
“這位大姐，買點兒野菜吧。給你便宜點兒！”
盡管奶奶很辛苦地叫賣，但比起生意興隆的日子，生意清淡的日子總是占大多數。
我很討厭沒有奶奶的房間，因為那會讓我備感孤單；也很討厭奶奶挖山野菜，因為隻要我一做完作業，就必須幫奶奶揀菜，而這個髒活兒，常常把我的指尖染黑，無論用清水怎麼洗，那種髒兮兮的黑色總是洗不掉，讓我懊惱極了。
有一天，發生了一件讓我措手不及的事兒。