“星期六之前，同學們一定要把家長帶到學校來。記住了嗎？”老師對我們說，“學校要求學生們帶家長到學校，主要是為了商量小學升初中的有關事宜。”
別的同學當然無所謂，而我……能和我一起到學校的，隻有奶奶一個人。
聽到老師的話，我無奈地歎了一口氣。
“唉……”
寒酸的衣服、微駝的背……最要命的，是奶奶指尖那髒兮兮的黑色！
不懂事的我，掩飾不住內心的焦慮，不知道該怎麼辦才好。
不管怎麼樣，我都不願讓老師看到奶奶指尖的顏色。
我滿臉不高興地回到家，猶猶豫豫地說道：“嗯，奶奶……老師讓家長明天到學校。”
雖然不得不說出學校的要求，但我心裏卻暗自嘀咕：唉，萬一奶奶真的去了，可怎麼辦啊？我心底備受煎熬，晚飯也沒吃，蓋上被子，蒙頭大睡。
第二天下午，有同學告訴我，老師讓我去教務室。還沒進屋，我忽然間愣住了，幾乎在一瞬間，我的眼睛裏充滿淚水！
“呀，奶奶！”
我看見老師緊緊握住奶奶的手，站在那裏。
“智英呀，你一定要努力學習，將來好好孝順奶奶！”
聽到老師的話，我再也忍不住，頃刻間眼淚奪眶而出！
老師的眼角發紅，就那樣握著奶奶的那雙手。那是怎樣的一雙手啊：整個手掌腫得很大，紅色的傷痕斑斑點點！
原來，奶奶很清楚孫女為自己的這雙手感到羞愧，於是整個早晨，她老人家都在用漂白劑不停地洗手，還用鐵屑抹布擦手，想去掉手上的黑色！結果，手背上裂開了大大小小的口子，血從裏麵流了出來。
看到那一雙手，我才懂得了奶奶那顆堅忍而善良的心！
奶奶的一雙手，無論是又黑又髒，還是布滿傷痕，都是艱苦生活留下的印記。為了孫女，她的心中早已沒有了自己，隻留下了無言的愛。
樹上的那隻鳥
◆文／［馬來西亞］胡艾耶·瑪
夜晚，一位父親和他的兒子在院子裏散步。兒子已大學畢業，在外地工作，好不容易回一趟家。
父子倆坐在一棵大樹下，父親指著樹枝上一隻鳥問：“兒子，那是什麼？”
“一隻烏鴉。”
“是什麼？”父親的耳朵近來有點背了。
“一隻烏鴉。”兒子回答的聲音比第一次大，他以為父親剛才沒聽清楚。
“你說什麼？”父親又問道。
“是隻烏鴉！”
“兒子，那是什麼？”
“爸爸，那是隻烏鴉，聽到沒有，是隻烏——鴉！”兒子已經變得不耐煩了。
父親聽到兒子的回答後，沒有說一句話。過了一會兒，他突然站起身，慢騰騰地走進屋裏。幾分鍾後，父親坐回到兒子身邊，手裏多了一個發黃的筆記本。
兒子好奇地看著父親翻動著本子，他不知道那是他父親的日記本，上麵記載著父親日常生活的點點滴滴。父親翻到25年前的一頁，然後開始讀出聲來：
“今天，我帶著乖兒子到院子裏走了走。我倆坐下後，兒子看見樹枝上停著一隻鳥，問我：‘爸爸，那是什麼呀？’我告訴他，那是隻烏鴉。過了一會兒，兒子又問我那是什麼，我說那是隻烏鴉……”
“兒子反複地問那隻烏鴉的名字，一共問了25次，每次我都耐心地重複一遍。很高興能有這樣的機會，我知道兒子很好奇，希望他能記住那隻鳥的名字。”
當父親讀完這頁日記後，兒子已經淚流滿麵了。“爸爸，你讓我一下子懂得了許多，原諒我吧！”
父親伸手緊緊抱住兒子，布滿皺紋的臉上有了一絲笑容。
父母在養育兒女時付出了無與倫比的愛心，而子女卻無法回報他們相同的愛。有的時候，耐心地對待父母也是孝敬他們的一種方式。
流淚的故事
◆文／佚名
我的妻子愛珍是在冬天去世的，她患有白血病，隻在醫院裏挨過了短短的三個星期。
我送她回家過了最後一個元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放證券和身份證的地方，還帶走了自己所有的照片。後來，她把手袋拿在手裏，要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問：“媽媽，你要到哪去？”
“我的心肝，我的寶貝。”愛珍跪在地上，把女兒攏住，“再跟媽親親，媽要出國。”
她們母女倆臉貼著臉，愛珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進出租車中，妻子便號啕大哭起來，身子在車座上匍匐、滑動。我一麵吩咐司機開車，一麵緊緊地把她摟在懷裏，嘴裏喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過來。但我心裏明白，實際上沒有任何女人能夠做得比她堅強。