腰腹堪稱經典。丈夫在前線期間，她得從孩子奶奶家抱回困得睜不開眼的孩子，從汽車裏拖出一袋袋食品，從地下室裏往外搬垃圾，漸漸地腰和腹部變形了。現在動得很少了，腰肢更粗，腹部更大了，全是電冰箱和電視惹的禍。
雙下巴是量身定製的，年複一年才長成。有時隻有從側麵才能看出它的輪廊，但它確實存在。保養得好的女人沒有雙下巴，她們用化妝品來掩蓋，亦可麵部按摩使皮膚繃緊。可是這個雙下巴卻由來已久了，通宵在椅子上打盹，彎腰織毛衣和祈禱時，它都支撐著不時向下點動的頭。
腿部線條仍然好看，步履卻比較緩慢。這雙腿多次追過公交車，在百貨公司站過太長時間，教女兒騎自行車時累得又酸又痛，腿彎處的青筋都冒出來了。
手嗎？一雙小手上血管鼓得老高，飽經了水浸、液蘸、色染、門夾、搖拍擰咬和皸裂、皰疹；可是你無法不為多年始終不渝的結婚戒指在無名指上箍的一圈深溝而深深感動。讓手指變細，需要時間，而且不隻是時間。
前幾天，我久久地凝視著母親說：“媽媽，我以前從未感受到你是如此美麗。”
“幹活幹的！”她厲聲說。
有一種美需要長期的曆練，就像操勞一生的母親，盡管她已滿臉皺紋，骨骼因常年勞動而變形，身材臃腫、皮膚鬆懈，但她在我們眼中仍是美麗的，因為她是一個如此勤勞的人，也因為她是母親！
一位母親與家長會
◆文／劉燕敏
第一次參加家長會，幼兒園的老師說：“你的兒子有多動症，在板凳上連3分鍾都坐不了，你最好帶他去醫院看一看。”
回家的路上，兒子問她老師都說了些什麼？她鼻子一酸，差點兒流下淚來。因為全班30位小朋友，唯有他表現最差；唯有對他，老師表現出不屑。然而，她還是告訴了她的兒子。
“老師表揚你了，說寶寶原來在板凳上坐不了一分鍾，現在能坐3分鍾了。其他的媽媽都非常羨慕媽媽，因為全班隻有寶寶進步了。”
那天晚上，她兒子破天荒地吃了兩碗米飯，並且沒讓她喂。
兒子上小學了。家長會上，老師說：“全班50名同學，這次數學考試，你兒子排第49名。我們懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院查一查。”
回去的路上，她流下了淚。然而，當她回到家裏，卻對坐在桌前的兒子說：“老師對你充滿信心。他說了，你並不是個笨孩子，隻要能細心些，會超過你的同桌，這次你的同桌排在第21名。”
說這話時，她發現，兒子暗淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉也一下子舒展開來。她甚至發現，兒子溫順得讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，去得比平時都要早。
孩子上了初中，又一次家長會。她坐在兒子的座位上，等著老師點她兒子的名字，因為每次家長會，她兒子的名字在差生的行列中總是被點到。然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒聽到。她有些不習慣。臨別前去問老師，老師告訴她：“按你兒子現在的成績，考重點高中有點兒危險。”
她懷著驚喜的心情走出校門，此時她發現兒子在等她。路上她扶著兒子的肩膀，心裏有一種說不出的甜蜜，她告訴兒子：“班主任對你非常滿意，他說了，隻要你努力，很有希望考上重點高中。”
高中畢業了。第一批大學錄取通知書下達的日子，學校打電話讓她兒子到學校去一趟。她有一種預感，她兒子被清華錄取了，因為在報考時，她給兒子說過，她相信他能考取這所學校。她兒子從學校回來，把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手裏，突然轉身跑到自己房間裏大哭起來。邊哭邊說：“媽媽，我一直都知道我不是個聰明的孩子，是您……”這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水，任它打在手中的信封上。
並不聰明的他盡管得不到老師重視，但憑借著母親給他的信心和鼓勵，他成功了。那點點滴滴的進步和最後的成功都與母親對他的愛息息相關。
母愛寬容
◆文／佚名
在鋼筋水泥的城市生活久了，人與人之間的情感變得是那樣的淡漠、那樣的冷冰冰，就像鋼筋水泥的城市。
下班之後，我準備一個人坐公交車回家。那天下著雪，天氣很冷，街上的行人都急匆匆地趕回亮著燈的家。
在公交站牌下等了很久，公交車仍沒有來，當我惡狠狠地罵著鬼天氣和這個城市的交通時，一個背著蛇皮袋的中年婦女從一輛公交車上下來，到了站牌下，走來走去，像要轉車的樣子。公交車來了一班又一班，站牌下的行人越來越少，中年婦女仍沒有坐車走，這個站牌下的公交車除了我所要坐的那班車沒有來之外，其他車次的公交車都過去了不止一班，我想中年婦女肯定和我坐一班車。20分鍾過去了，站牌下的那一塊兒地方的積雪被中年婦女踩得光溜溜的。該死的公交車還沒有來，中年婦女仍在東張西望地走來走去。