“我驚訝地發現，在我的內心世界裏存在兩個自我，”他說，“一個在打網球，另一個在告訴我怎麼打法。”蓋爾衛把這兩種自我分別叫作“一號自我”和“二號自我”。一號自我是空頭理論家，它的能力是理解任何比賽或者任務的規則。它還是一個裁判，喜歡判定什麼是好、什麼是壞。二號自我則是思維、感官、神經和肌肉的複雜的結合體，沒有它任何動作都無法完成。盡管一號自我決定我們是學打球、打字還是出售一台計算機，然而具體完成這一過程、最終付諸實踐的還是二號自我。在人們所進行的任何努力中，關鍵就在於一號自我和二號自我之間保持一種正常的平衡。
蓋爾衛注意到，他打球打得最好的時候，腦子裏寂然無聲；二號自我似乎是自動地應付擊球的挑戰。我們大家都有過這種出神入化的時刻，這時候我們仿佛忘掉了自身的存在。為什麼這樣的時刻隻是偶然發生呢？蓋爾衛感到納悶。為什麼不能讓它隨意產生呢？他開始在球場上對自己和自己的學生們進行試驗。他馬上得出結論：要想保持最佳競技狀態，關鍵是讓一號自我住口。一號自我發出的一切指示、批評、懷疑、惶恐，隻能使二號自我感到困惑不安。當然，要想躲開一號自我不是輕而易舉的，對大多數人來說，頭腦中出現的喧鬧聲正是我們自己的想法。然而，如果一號自我能在適當的時候回避，讓二號自我單獨進行工作，那麼就有可能帶來奇跡般的結果。
我們怎樣才能進行這場“內心的競賽”呢？根據蓋爾衛的著述，我們總結了5條基本的規律。
（1）把眼睛盯在球上
按照字麵的意思，可以直接應用在像網球棒球這類運動中。這幾個字的意思還可以泛指將注意力集中在任何活動中最重要的事情上。怎樣做到這一點呢？蓋爾衛認為，這種集中不是一種願望，而是一種精神上的人選狀態。例如，在打網球的時候，他告誡人們“學會愛這個球”，你不要囑咐人自我去監視它，隻要讓你的眼睛盯住它看——看它的特征、紋理、形狀以及運動的軌道。當我自己盡力這樣去做時，我就發現自己像著了魔一樣。馬上我就能接住我原以為不可能接住的球。
在沒有真正的“球”的情況下，第一個問題是判斷這個“球”應當是什麼。例如，在做生意的時候，售貨員可能以為他自己是個球，而把注意力集中在自己的表情和風度上。也許，他會認為商品是球，詳細介紹它的與眾不同之處。實際上，蓋爾衛主張，在做生意時，“球”應當是買主。看著顧客就像運動員看著球一樣——球的“紋理”就是顧客的一個哈欠、一次目光的移動、一種聲音的變化等等。即使你沒有做成這筆買賣，你也會從顧客反感的跡象中了解到推銷商品的方法有什麼地方不妥當。
（2）信任自己．一號自我，這個內部知情者，是很會吹牛的。它經常認為實幹家二號自我是不可救藥的，並對它說：“你什麼事也幹不好！”
這是錯誤的。一號自我不僅不應當批評二號自我，還應當對人的能力佩服得五體投地。二號自我在完成諸如穿針引線、係鞋帶或者開汽車這種配合巧妙的日常工作時，我們都會無意識地去信任它。然而當接受較大的、涉及自己成就在內的任務時，由於與我們自己的形象利害攸關，我們就不敢讓無意識的二號自我獨自去幹了。